He worked his company hard . They rehearsed every morning from ten till two , when he sent them home to learn their parts and rest before the evening ’ s performance . He bullied them , he screamed at them , he mocked them . He underpaid them . But if they played a moving scene well he cried like a child , and when they said an amusing line as he wanted it said he bellowed with laughter . He would skip about the stage on one leg if he was pleased , and if he was angry would throw the script down and stamp on it while tears of rage ran down his cheeks . The company laughed at him and abused him and did everything they could to please him . He aroused a protective instinct in them , so that one and all they felt that they couldn ’ t let him down . Though they said he drove them like slaves , and they never had a moment to themselves , flesh and blood couldn ’ t stand it , it gave them a sort of horrible satisfaction to comply with his outrageous demands .
Он усердно работал в своей компании. Они репетировали каждое утро с десяти до двух, а потом он отправлял их домой разучивать партии и отдыхать перед вечерним выступлением. Он издевался над ними, кричал на них, издевался над ними. Он недоплатил им. Но если они хорошо разыгрывали трогательную сцену, он плакал, как ребенок, а когда они произносили забавную фразу, как он хотел, он ревел от смеха. Он прыгал по сцене на одной ноге, если был доволен, а если злился, бросал сценарий и топал по нему, пока слезы ярости текли по его щекам. Компания смеялась над ним, оскорбляла его и делала все возможное, чтобы доставить ему удовольствие. Он возбуждал в них защитный инстинкт, так что все они чувствовали, что не смогут его подвести. Хотя они говорили, что он управлял ими, как рабами, и у них никогда не было ни минуты для себя, плоть и кровь не могли этого вынести, им доставляло какое-то ужасное удовлетворение подчиняться его возмутительным требованиям.