Уильям Сомерсет Моэм

Когда он сжал руку старому солдату, который получал семь фунтов в неделю, и сказал: «Ей-богу, парень, ты потрясающий», старый солдат почувствовал себя Чарльзом Кином.

Случилось так, что, когда Майкл пришел на назначенную им встречу, Джимми Лэнгтону понадобился ведущий подросток. Он догадался, почему Майкл хотел его увидеть, и накануне вечером пошел посмотреть, как он играет. Майкл играл Меркуцио, и он не считал его очень хорошим, но когда он вошел в офис, он был поражен его красотой. В коричневом пальто и серых фланелевых брюках, даже без макияжа, он был так красив, что дух захватывало. У него были легкие манеры и он говорил как джентльмен. Пока Майкл объяснял цель своего визита, Джимми Лэнгтон проницательно наблюдал за ним. Если бы он вообще мог играть с такой внешностью, этому молодому человеку следовало бы далеко пойти.

«Вчера вечером я видел твоего Меркуцио», — сказал он. — Что ты об этом думаешь сам?

"Сгнивший. "

— Я тоже. Сколько тебе лет?

"Двадцать пять. "

— Полагаю, тебе сказали, что ты красивый?

«Вот почему я вышел на сцену. Иначе я бы пошел в армию, как мой отец».

«Черт возьми, если бы у меня была твоя внешность, каким актером я бы стал».

Результатом интервью стало то, что Майкл получил помолвку. Он пробыл в Миддлпуле два года. Вскоре он стал популярен в компании. Он был добродушен и добр; он готов пойти на любые хлопоты, чтобы оказать кому-нибудь услугу. Его красота произвела фурор в Миддлпуле, и девушки слонялись у входа на сцену, чтобы увидеть, как он уходит. Они писали ему любовные письма и посылали ему цветы.

Он воспринял это как естественное почтение, но не позволил этому вскружить ему голову. Он с нетерпением ждал продолжения и, казалось, был полон решимости не допустить, чтобы какие-либо затруднения помешали его карьере. Его спасла красота, поскольку Джимми Лэнгтон быстро пришел к выводу, что, несмотря на его настойчивость и желание преуспеть, он никогда не станет более чем компетентным актером. Голос у него был немного тонким и в минуты ярости становился пронзительным. Тогда это производило скорее эффект истерии, чем страсти. Но его самой серьезной ошибкой как главного героя было то, что он не умел заниматься любовью. Он был достаточно спокоен в обычном диалоге и мог четко высказывать свои мысли, но когда дело доходило до выражения страсти, что-то, казалось, сдерживало его. Ему стало неловко, и он посмотрел на это.

«Черт возьми, не держи эту девчонку так, будто она мешок картошки», — крикнул ему Джимми Лэнгтон. «Ты целуешь ее так, как будто боишься, что стоишь на сквозняке. Ты влюблен в эту девушку. Ты должен чувствовать, что влюблен в нее. собирались поглотить тебя в следующую минуту, к черту землетрясение».

Но это было бесполезно. Несмотря на свою красоту, грацию и непринужденность, Майкл оставался холодным любовником. Это не помешало Юлии безумно влюбиться в него. Потому что они встретились, когда он присоединился к репертуарной труппе Лэнгтона.

Ее собственная карьера была особенно лишена трудностей. Она родилась в Джерси, где ее отец, уроженец этого острова, работал ветеринарным хирургом.

Сестра ее матери была замужем за французом, торговцем углем, жившим в Сен-Мало, и Юлию отправили жить к ней, пока она посещала занятия в местном лицее. Она научилась говорить по-французски, как француженка. Она была прирожденной актрисой, и это было понятно, пока она помнила, что ей предстоит выйти на сцену. Ее тетушка, г-жа Фаллу, была «в родстве» со старой актрисой, бывшей светской львицей «Комеди Франсез» и уехавшей в Сен-Мало, чтобы жить на небольшую пенсию, которую один из ее любовников назначил ей, когда после многих годы верного сожительства они расстались. Когда Джулии было двенадцать лет, эта актриса была шумной, толстой старухой лет шестидесяти, но очень энергичной, любившей еду больше всего на свете. У нее был большой, звонкий смех, как у мужчины, и говорила она глубоким, громким голосом, именно она дала Юлии первые уроки. Она научила ее всему искусству, которому сама научилась в консерватории, и рассказала ей о Райхенберге, игравшем инженю до семидесяти лет, о Саре Бернар и ее золотом голосе, о Муне-Сюлли и его величестве и о Коклене-мужчине. величайший актер из всех. Она декламировала ей великие тирады Корнеля и Расина так, как научилась произносить их во «Франсез» и научила ее произносить их таким же образом.

Было очаровательно слышать, как Юлия своим детским голосом декламирует томные, страстные речи Федры, подчеркивая ритм александрийцев и произнося свои слова в той манере, которая так искусственна и в то же время так удивительно драматична. Джейн Тэбу, должно быть, всегда была очень эффектной актрисой, но она научила Джулию чрезвычайно четко выражать свои мысли, научила ее ходить и держать себя, научила ее не бояться собственного голоса и сознательно сделала это. прекрасное чувство времени, которое Джулия имела инстинктивно и которое впоследствии стало одним из ее величайших даров. «Никогда не делайте паузу, если у вас нет для этого причины», — гремела она, стуча сжатым кулаком по столу, за которым сидела, — «но когда вы делаете паузу, делайте паузу настолько долго, насколько можете».

Когда Джулии исполнилось шестнадцать и она поступила в Королевскую академию драматического искусства на Гауэр-стрит, она уже знала многому, чему ее там могли научить. Ей пришлось избавиться от некоторого количества устаревших приемов и приобрести более разговорный стиль. Но она выиграла все возможные призы, и когда она закончила школу, ее хороший французский почти сразу же позволил ей получить небольшую работу в Лондоне в качестве французской горничной. Некоторое время казалось, что ее знание французского языка позволит ей специализироваться на ролях, требующих иностранного акцента, поскольку после этого ее пригласили на роль австрийской официантки. Два года спустя ее обнаружил Джимми Лэнгтон.

Она была на гастролях мелодрамы, имевшей успех в Лондоне; в роли итальянской авантюристки, махинации которой в конце концов были раскрыты, она несколько неадекватно пыталась изобразить сорокалетнюю женщину. Поскольку героиня, блондинка зрелых лет, играла молодую девушку, спектаклю не хватало правдоподобия. Джимми взял короткий отпуск, который каждый вечер проводил в театрах одного города за другим. В конце пьесы он зашел к Джулии. Он был достаточно известен в театральном мире, и ей польстили комплименты, которые он ей делал, и когда он пригласил ее пообедать с ним на следующий день, она согласилась.

Не успели они сесть за стол, как он сразу перешел к делу.

«Я ни разу не сомкнул глаз за всю ночь, думая о тебе», - сказал он.