Уильям Сомерсет Моэм

Перечитывая то, что я написал о Стриклендах, я осознаю, что они должны казаться призрачными. Мне не удалось наделить их ни одной из тех характеристик, которые позволяют героям книги существовать и вести собственную реальную жизнь; и, задаваясь вопросом, моя ли это вина, я ломаю голову, пытаясь вспомнить особенности, которые могли бы придать им яркость. Я чувствую, что, остановившись на каком-нибудь речевом приеме или какой-нибудь странной привычке, я смогу придать им особое значение. В своем положении они подобны фигурам на старом гобелене; они не отделяются от фона и на расстоянии кажутся теряют свой рисунок, так что перед вами остается лишь приятный кусочек цвета. Моё единственное оправдание состоит в том, что впечатление, которое они на меня произвели, было никаким другим. В них была именно та призрачность, которую можно найти у людей, чья жизнь является частью социального организма, так что они существуют в нем и только им. Они подобны клеткам тела, они необходимы, но, пока они остаются здоровыми, поглощены важным целым. Стрикленды были обычной семьей среднего класса. Приятная, гостеприимная женщина, с безобидным увлечением маленькими львами литературного общества; довольно скучный человек, исполняющий свой долг в том состоянии жизни, в которое его поставило милосердное Провидение; двое симпатичных, здоровых детей. Ничто не может быть более обычным. Я не знаю, было ли в них что-нибудь такое, что могло бы возбудить внимание любопытных.

Когда я размышляю обо всем, что произошло потом, я спрашиваю себя, был ли я тупым, чтобы не увидеть, что в Чарльзе Стрикленде было хоть что-то из ряда вон выходящее. Возможно.

Я думаю, что за годы, прошедшие между тем и нынешним, я накопил достаточно знаний о человечестве, но даже если бы, когда я впервые встретил Стриклендов, у меня был тот опыт, который я имею сейчас, я не думаю, что мне следовало судить о них по-другому. . Но поскольку я узнал, что человек неисчислим, я не должен в это время суток так удивляться новости, которая дошла до меня, когда ранней осенью я вернулся в Лондон.

Не прошло и двадцати четырех часов, как я наткнулся на Роуз Уотерфорд на Джермин-стрит.

«Ты выглядишь очень веселым и бодрым», — сказал я. — Что с тобой?

Она улыбнулась, и ее глаза светились злобой, которую я уже знал. Это значило, что она услышала какой-то скандал об одном из своих друзей, и чутье литераторши было настороже.

«Вы ведь встречались с Чарльзом Стриклендом, не так ли?»

Не только ее лицо, но и все ее тело выражало оживление. Я кивнул. Я задавался вопросом, был ли бедняга сбит на бирже или сбит омнибусом.

«Разве это не ужасно? Он сбежал от жены».

Мисс Уотерфорд, конечно, чувствовала, что не сможет отдать должное своей теме на тротуаре Джермин-стрит, и поэтому, как художник, бросила мне голый факт и заявила, что не знает никаких подробностей. Я не мог несправедливо предположить, что столь пустяковое обстоятельство помешало бы ей дать их, но она была упряма.

-- Я вам говорю, что ничего не знаю, -- сказала она в ответ на мои взволнованные вопросы, а затем, легкомысленно пожав плечами: -- Я считаю, что молодая особа в городской чайной вышла из своего положения.

"

Она улыбнулась мне и, протестуя против помолвки со своим дантистом, весело пошла дальше. Я был больше заинтересован, чем расстроен. В те дни мой непосредственный жизненный опыт был невелик, и меня воодушевило то, что среди моих знакомых произошел случай такого же рода, о котором я читал в книгах. Признаюсь, время уже приучило меня к случаям такого рода среди моих знакомых. Но я был немного шокирован. Стрикленду определенно было сорок лет, и мне показалось отвратительным, что человек его возраста занимается сердечными делами. С высокомерием крайней молодости я поставил тридцать пять лет как предел, при котором человек может влюбиться, не выставив себя дураком. И эта новость лично меня несколько смутила, потому что я написал из деревни миссис Стрикленд, извещая о своем возвращении, и добавил, что, если я не услышу от нее обратного, я приеду в определенный день, чтобы выпить блюдо. чая с ней. Это был тот самый день, и я не получил известия от миссис Стрикленд. Она хотела меня видеть или нет? Вполне вероятно, что из-за волнения моя записка ускользнула из ее памяти. Возможно, мне следует быть мудрее и не идти. С другой стороны, она, возможно, пожелает сохранить это дело в тайне, и с моей стороны может быть крайне неблагоразумно подать хоть какой-нибудь знак о том, что эта странная новость дошла до меня. Я разрывался между страхом задеть чувства хорошей женщины и страхом оказаться на пути. Я чувствовал, что она, должно быть, страдает, и не хотел видеть боль, с которой не мог бы справиться; но в сердце моем было желание, которого мне было немного стыдно, посмотреть, как она это воспримет.

Я не знал, что делать.

Наконец мне пришло в голову, что я позвоню, как ни в чем не бывало, и пошлю записку от горничной, спрашивающую миссис Стрикленд, удобно ли ей меня видеть. Это дало бы ей возможность отослать меня. Но меня охватило смущение, когда я сказал горничной заготовленную фразу, и, пока я ждал ответа в темном коридоре, мне пришлось собрать все силы духа, чтобы не бежать. Горничная вернулась. Ее манеры внушили моему возбужденному воображению полное понимание домашнего бедствия.

— Вы пойдете сюда, сэр? она сказала.

Я последовал за ней в гостиную. Жалюзи были частично задернуты, чтобы затемнить комнату, а миссис Стрикленд сидела спиной к свету. Ее зять, полковник МакЭндрю, стоял перед камином, грея спину у незажженного огня. Мне самому мой выход показался чрезмерно неловким. Я подумал, что мое прибытие застало их врасплох, и миссис Стрикленд впустила меня только потому, что забыла меня отпустить. Мне показалось, что полковник обиделся на то, что его прервали.

«Я не был уверен, ожидали ли вы меня», — сказал я, пытаясь казаться равнодушным.

«Конечно, знала. Энн принесет чай через минуту».

Даже в затемненной комнате я не мог не видеть, что лицо миссис Стрикленд опухло от слез. Ее кожа, никогда не очень хорошая, была землистой.