On reading over what I have written of the Stricklands , I am conscious that they must seem shadowy . I have been able to invest them with none of those characteristics which make the persons of a book exist with a real life of their own ; and , wondering if the fault is mine , I rack my brains to remember idiosyncrasies which might lend them vividness . I feel that by dwelling on some trick of speech or some queer habit I should be able to give them a significance peculiar to themselves . As they stand they are like the figures in an old tapestry ; they do not separate themselves from the background , and at a distance seem to lose their pattern , so that you have little but a pleasing piece of colour . My only excuse is that the impression they made on me was no other . There was just that shadowiness about them which you find in people whose lives are part of the social organism , so that they exist in it and by it only . They are like cells in the body , essential , but , so long as they remain healthy , engulfed in the momentous whole . The Stricklands were an average family in the middle class . A pleasant , hospitable woman , with a harmless craze for the small lions of literary society ; a rather dull man , doing his duty in that state of life in which a merciful Providence had placed him ; two nice - looking , healthy children . Nothing could be more ordinary . I do not know that there was anything about them to excite the attention of the curious .
Перечитывая то, что я написал о Стриклендах, я осознаю, что они должны казаться призрачными. Мне не удалось наделить их ни одной из тех характеристик, которые позволяют героям книги существовать и вести собственную реальную жизнь; и, задаваясь вопросом, моя ли это вина, я ломаю голову, пытаясь вспомнить особенности, которые могли бы придать им яркость. Я чувствую, что, остановившись на каком-нибудь речевом приеме или какой-нибудь странной привычке, я смогу придать им особое значение. В своем положении они подобны фигурам на старом гобелене; они не отделяются от фона и на расстоянии кажутся теряют свой рисунок, так что перед вами остается лишь приятный кусочек цвета. Моё единственное оправдание состоит в том, что впечатление, которое они на меня произвели, было никаким другим. В них была именно та призрачность, которую можно найти у людей, чья жизнь является частью социального организма, так что они существуют в нем и только им. Они подобны клеткам тела, они необходимы, но, пока они остаются здоровыми, поглощены важным целым. Стрикленды были обычной семьей среднего класса. Приятная, гостеприимная женщина, с безобидным увлечением маленькими львами литературного общества; довольно скучный человек, исполняющий свой долг в том состоянии жизни, в которое его поставило милосердное Провидение; двое симпатичных, здоровых детей. Ничто не может быть более обычным. Я не знаю, было ли в них что-нибудь такое, что могло бы возбудить внимание любопытных.
