I have a recollection of large , unbending women with great noses and rapacious eyes , who wore their clothes as though they were armour ; and of little , mouse - like spinsters , with soft voices and a shrewd glance . I never ceased to be fascinated by their persistence in eating buttered toast with their gloves on , and I observed with admiration the unconcern with which they wiped their fingers on their chair when they thought no one was looking . It must have been bad for the furniture , but I suppose the hostess took her revenge on the furniture of her friends when , in turn , she visited them . Some of them were dressed fashionably , and they said they couldn ’ t for the life of them see why you should be dowdy just because you had written a novel ; if you had a neat figure you might as well make the most of it , and a smart shoe on a small foot had never prevented an editor from taking your " stuff . " But others thought this frivolous , and they wore " art fabrics " and barbaric jewelry . The men were seldom eccentric in appearance . They tried to look as little like authors as possible . They wished to be taken for men of the world , and could have passed anywhere for the managing clerks of a city firm . They always seemed a little tired .
Я помню крупных, негнущихся женщин с большими носами и хищными глазами, которые носили свою одежду, как доспехи; и маленьких, похожих на мышей старых девиц, с мягкими голосами и проницательным взглядом. Меня никогда не переставало восхищать их упорство в поедании тостов с маслом в перчатках, и я с восхищением наблюдал, с каким равнодушием они вытирали пальцы о стул, когда думали, что никто не смотрит. Должно быть, с мебелью было плохо, но, полагаю, хозяйка отомстила мебели своих друзей, когда, в свою очередь, навещала их. Некоторые из них были одеты модно и говорили, что не могут понять, почему ты должен быть неряшливым только потому, что написал роман; если бы у вас была стройная фигура, вы могли бы извлечь из нее максимум пользы, а элегантная обувь на маленькой ноге никогда не мешала редактору забрать ваши «материалы». Но другие считали это несерьезным и носили «художественные ткани» и варварские украшения. Мужчины редко отличались эксцентричной внешностью. Они старались как можно меньше походить на авторов. Они хотели, чтобы их принимали за светских людей, и где угодно могли сойти за управляющих клерками городской фирмы. Они всегда казались немного уставшими.
