У меня было немного обязательств, и я был рад принять их. Когда я прибыл, немного опоздав, потому что, опасаясь опоздать, я трижды обошёл вокруг собора, я обнаружил, что вечеринка уже завершена. Там была мисс Уотерфорд, а также миссис Джей, Ричард Твининг и Джордж Роуд. Мы все были писателями. Это был прекрасный день ранней весны, и мы были в хорошем настроении. Мы говорили о сотне вещей. Мисс Уотерфорд, разрывавшаяся между эстетизмом ранней юности, когда она ходила на вечеринки в шалфейном зеленом цвете с нарциссом в руках, и легкомыслием зрелых лет, когда она носила высокие каблуки и парижские платья, носила новую шляпку. Это подняло ей настроение. Я никогда не слышал, чтобы она так злобно отзывалась о наших общих друзьях. Миссис Джей, понимая, что непристойность — душа остроумия, делала замечания едва выше шепота, который вполне мог бы придать белоснежной скатерти розовый оттенок. Ричард Твайнинг изобиловал причудливыми нелепостями, а Джордж Роуд, понимая, что ему не обязательно демонстрировать блестящие способности, ставшие почти пословицей, открыл рот только для того, чтобы положить в него еду. Миссис Стрикленд говорила мало, но у нее был приятный дар поддерживать общий разговор; и когда наступила пауза, она вставила именно то замечание, которое заставило разговор продолжиться еще раз.
