It is not without melancholy that I wander among my recollections of the world of letters in London when first , bashful but eager , I was introduced to it . It is long since I frequented it , and if the novels that describe its present singularities are accurate much in it is now changed . The venue is different . Chelsea and Bloomsbury have taken the place of Hampstead , Notting Hill Gate , and High Street , Kensington . Then it was a distinction to be under forty , but now to be more than twenty - five is absurd . I think in those days we were a little shy of our emotions , and the fear of ridicule tempered the more obvious forms of pretentiousness . I do not believe that there was in that genteel Bohemia an intensive culture of chastity , but I do not remember so crude a promiscuity as seems to be practised in the present day . We did not think it hypocritical to draw over our vagaries the curtain of a decent silence . The spade was not invariably called a bloody shovel . Woman had not yet altogether come into her own .
Не без меланхолии брожу я среди своих воспоминаний о мире литературы в Лондоне, когда я впервые, застенчивый, но нетерпеливый, познакомился с ним. Я давно не бывал здесь, и, если романы, описывающие его нынешние особенности, верны, многое в нем теперь изменилось. Место проведения другое. Челси и Блумсбери заняли место Хэмпстеда, Ноттинг-Хилл-Гейт и Хай-стрит в Кенсингтоне. Тогда быть моложе сорока лет было большой честью, а теперь быть старше двадцати пяти — это абсурд. Думаю, в те времена мы немного стеснялись своих эмоций, и страх перед насмешками сдерживал более очевидные формы претенциозности. Я не верю, что в этой благородной Богемии существовала интенсивная культура целомудрия, но я не помню столь грубой распущенности, которая, по-видимому, практикуется в наши дни. Мы не считали лицемерным прикрывать наши капризы завесой приличного молчания. Лопату не всегда называли кровавой лопатой. Женщина еще не совсем пришла в себя.