I remember that I thought their conversation brilliant , and I used to listen with astonishment to the stinging humour with which they would tear a brother - author to pieces the moment that his back was turned . The artist has this advantage over the rest of the world , that his friends offer not only their appearance and their character to his satire , but also their work . I despaired of ever expressing myself with such aptness or with such fluency . In those days conversation was still cultivated as an art ; a neat repartee was more highly valued than the crackling of thorns under a pot ; and the epigram , not yet a mechanical appliance by which the dull may achieve a semblance of wit , gave sprightliness to the small talk of the urbane . It is sad that I can remember nothing of all this scintillation . But I think the conversation never settled down so comfortably as when it turned to the details of the trade which was the other side of the art we practised . When we had done discussing the merits of the latest book , it was natural to wonder how many copies had been sold , what advance the author had received , and how much he was likely to make out of it . Then we would speak of this publisher and of that , comparing the generosity of one with the meanness of another ; we would argue whether it was better to go to one who gave handsome royalties or to another who " pushed " a book for all it was worth . Some advertised badly and some well . Some were modern and some were old - fashioned
Помню, я находил их беседу блестящей и с удивлением слушал, с каким язвительным юмором они разрывали на куски брата-писателя, стоило ему отвернуться. Художник имеет то преимущество перед остальным миром, что его друзья предлагают его сатире не только свою внешность и свой характер, но и свое творчество. Я отчаялся когда-либо выражать свои мысли с такой способностью и беглостью. В те времена разговор еще считался искусством; аккуратная реплика ценилась выше, чем треск терновника под горшком; и эпиграмма, еще не являвшаяся механическим средством, с помощью которого тупые могли достичь подобия остроумия, придавала оживление светской беседе учтивых людей. Печально, что я ничего не могу вспомнить из всего этого мерцания. Но я думаю, что никогда разговор не складывался так комфортно, как тогда, когда он переходил к деталям ремесла, которое было обратной стороной искусства, которым мы занимались. Когда мы закончили обсуждение достоинств последней книги, было естественно задаться вопросом, сколько экземпляров было продано, какой аванс получил автор и сколько он, вероятно, на этом заработает. Тогда мы говорили бы об этом издателе и о том, сравнивая щедрость одного с подлостью другого; мы спорили, лучше ли обратиться к тому, кто дает большие гонорары, или к тому, кто «проталкивает» книгу изо всех сил. Кто-то рекламировался плохо, кто-то хорошо. Некоторые из них были современными, некоторые — старомодными.
