Томас Харди

Все эти вечерние звуки, обозначающие активные сборы вещей, доносились из комнаты Ибрайта до ушей его матери внизу.

На следующее утро он вышел из дома и снова пошел через пустошь. Ему предстоял долгий дневной переход, цель которого заключалась в том, чтобы найти дом, в который он мог бы перевезти Юстасию, когда она станет его женой. Такой дом, маленький, уединенный, с заколоченными окнами, он случайно заметил месяц тому назад, милях в двух от деревни Ист-Эгдон и всего в шести милях от него; и туда он направил свои шаги сегодня.

Погода сильно отличалась от той, что была накануне вечером. Желтый и туманный закат, окутывающий Юстасию от его прощального взгляда, предвещал перемены. Это был один из тех нередких дней английского июня, столь же дождливых и шумных, как ноябрь. Холодные облака спешили единым телом, словно нарисованные на движущемся слайде. Пары с других континентов доносились с ветром, который клубился и расходился вокруг него, пока он шел.

Наконец Клим достиг окраины еловой и буковой плантации, которая в год его рождения была огорожена вереском. Здесь деревья, тяжело обремененные новыми и влажными листьями, теперь страдали больше, чем во время самых сильных зимних ветров, когда ветви специально освобождаются от обременения для борьбы с бурей. Мокрые молодые буки подвергались ампутациям, синякам, калекам и тяжелым ранам, из которых истощающийся сок будет кровоточить еще много дней и оставит шрамы, видимые до самого дня их сожжения.

Каждый стебель был вывернут с корнем, где он двигался, как кость в гнезде, и при каждом наступлении бури из ветвей доносились конвульсивные звуки, как будто ощущалась боль. В соседнем заросле пытался петь вьюрок; но ветер дул ему под перья, так что они встали дыбом, закрутились вокруг его маленького хвоста и заставили его прекратить свою песню.

Однако в нескольких ярдах слева от Ибрайта, на открытой пустоши, как бессильно скрежетала буря! Порывы ветра, разрывавшие деревья, лишь слегка ласкали колыхали дров и вереск. Эгдон был создан для таких времен, как нынешние.

Ибрайт добрался до пустого дома около полудня. Здесь было почти так же одиноко, как и у деда Юстасии, но тот факт, что он стоял возле пустоши, был замаскирован поясом елей, почти окружавшим помещение. Он проехал примерно милю дальше до деревни, в которой жил хозяин, и, вернувшись с ним в дом, все приготовления были завершены, и человек пообещал, что по крайней мере одна комната должна быть готова к заселению на следующий день. Клим намеревался жить там один, пока Юстасия не присоединится к нему в день их свадьбы.

Затем он повернулся, чтобы продолжить путь домой сквозь дождь, который так сильно изменил местность. Папоротники, среди которых он вчера уютно лежал, капали с каждой ветки, промокая ему ноги, пока он проходил мимо; и шерсть кроликов, прыгнувших перед ним, сбилась в темные пряди из-за той же водной среды.

Домой он добрался промокший и достаточно уставший после десятимильной прогулки. Вряд ли это было благоприятное начало, но он выбрал свой курс и не собирался сворачивать с пути.

Вечер и следующее утро были потрачены на подготовку к отъезду. Остаться дома хотя бы на минуту дольше, чем нужно, после того, как однажды принял решение, значило бы, он чувствовал, лишь причинить новую боль матери каким-нибудь словом, взглядом или поступком.

Он нанял повозку и отправил свой товар к двум часам того же дня. Следующим шагом было приобретение кое-какой мебели, которая после временного использования в коттедже могла бы быть доступна для дома в Бадмуте, когда к ней добавлялись бы товары лучшего качества. В Энглбери, в нескольких милях от места, выбранного для его проживания, существовал достаточно обширный для этой цели рынок, и там он решил провести предстоящую ночь.

Теперь оставалось только пожелать матери до свидания. Она, как обычно, сидела у окна, когда он спустился вниз.

«Мама, я собираюсь оставить тебя», — сказал он, протягивая руку.

— Судя по твоему багажу, я так и думала, — ответила миссис Ибрайт голосом, из которого была болезненно исключена всякая крупица эмоций.

— И ты расстанешься со мной друзьями?

- Конечно, Клим.

«Я собираюсь жениться двадцать пятого числа».

— Я думал, ты собираешься пожениться.

— А потом… и тогда ты должен прийти к нам. После этого вы поймете меня лучше, и наше положение не будет таким скверным, как сейчас».

— Не думаю, что мне удастся приехать к вам.