Томас Харди

Оставив Габриэлю и Марианне поручение тщательно запереть все на ночь, она вышла из дома сразу после окончания своевременного грозы, очистившей воздух, и изящно вымыла пальто. земля, хотя все внизу было сухим, как всегда. Свежесть веяла сущностью от разнообразных очертаний берегов и лощин, словно земля дышала девичьим дыханием; и довольные птицы пели гимны этой сцене. Перед ней, среди облаков, был контраст в форме логовищ яркого света, который проявлялся по соседству со скрытым солнцем, задерживаясь в самом дальнем северо-западном уголке неба, какой только допускал этот летний сезон.

Она прошла почти две мили своего пути, наблюдая, как уходит день, и думая, как время дел тихо плавилось со временем мыслей, чтобы уступить место, в свою очередь, времени молитвы и сна, когда она узрела продвигаясь по холму Ялбери, к тому самому человеку, от которого она так старалась ускользнуть. Болдвуд шел не той спокойной поступью, сдержанной силой, которая была его обычной походкой, в которой он, казалось, всегда балансировал между двумя мыслями. Теперь его поведение было ошеломленным и вялым.

Болдвуд впервые осознал привилегии женщины в уклончивости, даже когда речь идет о возможном упадке другого человека. То, что Вирсавия была твердой и позитивной девушкой, гораздо менее непоследовательной, чем ее собратья, было самым легким его надежды; ибо он считал, что эти качества заставят ее ради последовательности придерживаться прямого курса и принять его, хотя ее воображение и не могло залить его радужными оттенками некритической любви. Но теперь спор вернулся в виде жалких отблесков разбитого зеркала. Это открытие стало не менее бедствием, чем сюрпризом.

Он подошел, глядя на землю, и не увидел Вирсавию, пока они не оказались на расстоянии менее броска камня друг от друга. Он поднял глаза на звук ее шлепков, и его изменившийся вид достаточно указал ей на глубину и силу чувств, парализованных ее письмом.

"О, это вы, мистер Болдвуд?" она запнулась, виноватое тепло пульсировало на ее лице.

Те, кто обладает силой упрекать молча, могут найти это средство более эффективным, чем слова.

В глазах есть акценты, которых нет на языке, и из бледных губ исходит больше историй, чем может войти в ухо. И величие, и боль отдаленных настроений заключаются в том, что они избегают пути звука. Взгляд Болдвуда был безответным.

Увидев, что она немного отвернулась, он сказал: «Что, ты меня боишься?»

«Почему ты должен это говорить?» — сказала Вирсавия.

«Мне показалось, что ты так выглядишь», сказал он. «И это самое странное, потому что оно контрастирует с моим чувством к тебе».

Она взяла себя в руки, спокойно устремила взгляд и стала ждать.

«Вы знаете, что это за чувство», — намеренно продолжил Болдвуд. «Вещь крепкая, как смерть. Никакое увольнение из-за поспешного письма на это не повлияет».

«Мне бы хотелось, чтобы ты не испытывал ко мне столь сильных чувств», — пробормотала она. «Это великодушно с вашей стороны и больше, чем я заслуживаю, но я не должен слышать это сейчас».

— Слышишь? Что же, по-твоему, я должен сказать? Я не собираюсь выходить за тебя замуж, и этого достаточно. Твое письмо было совершенно простым. Я не хочу, чтобы ты ничего слышал — не я.

Вирсавия не смогла направить свою волю в какое-либо определенное русло, чтобы освободиться из этого ужасно неловкого положения. Она смущенно сказала: «Добрый вечер» и пошла дальше. Болдвуд тяжело и тупо подошел к ней.

«Вирсавия, дорогая, это действительно окончательно?»

"В самом деле."

«О, Вирсавия, сжалься надо мной!» Болдвуд взорвался. — Да ради бога, да — я дошел до этой низкой, низшей ступени — просить у женщины жалости! Все-таки она — это ты, она — это ты.

Вирсавия хорошо владела собой. Но она едва могла расслышать то, что инстинктивно сорвалось с ее губ: «В этой речи мало чести для женщины.

Об этом только шептались, ибо что-то невыразимо печальное и не менее чем огорчающее в этом зрелище мужчины, показавшего себя настолько всего лишь флюгером страсти, ослабившим женский инстинкт пунктуальности.