Теодор Драйзер

"

А за ним снова — но, ох — это было так тяжело; он намного ближе к Клайду, и его силы настолько истощаются, когда он думает о том, чтобы нести эту смертельную жизнь здесь без Миллера Николсона, не меньше. Ибо после пяти месяцев, в течение которых они могли ходить, разговаривать и время от времени звонить друг другу из своих камер, Николсон начал советовать ему книги для чтения, а также один важный момент, связанный с его собственными случае — в апелляционном порядке — или в случае любого второго судебного разбирательства, то есть — что за признание писем Роберты в качестве доказательств, в их нынешнем виде, по крайней мере, нужно отчаянно бороться на том основании, что их эмоциональная сила была пагубной в деле любым присяжным где угодно, на спокойное, непредвзятое рассмотрение представленных ими материальных фактов - и на то, что вместо того, чтобы принимать письма в том виде, в котором они есть, их следует переваривать только ради фактов, и это переваривание - и это предлагается только присяжным. «Если ваши адвокаты смогут убедить Апелляционный суд признать обоснованность этого решения, вы наверняка выиграете дело».

И Клайд сразу же, вызвав личный визит со стороны Джефсона, изложил ему это предложение и услышал, как он сказал, что оно разумно и что он и Белкнап наверняка включат его в свою апелляцию.

Однако вскоре после этого охранник, заперев дверь, вернувшись со двора, прошептал, кивнув в сторону камеры Николсона: «Его следующий. Он тебе сказал? В течение трех дней.

"

И тут же Клайд съежился — новость обрушилась на него ледяным и сгущающим дыханием. Потому что он только что пришел с ним со двора, где они гуляли, и говорил о другом мужчине, которого только что привели, — венгре из Утики, осужденном за сожжение своей любовницы — в печи — а затем сознавшись в этом — огромном, грубом , темный, невежественный человек с лицом, похожим на горгулью. И Николсон сказал, что он больше животное, чем человек, он был уверен. Но ни слова о себе. И за ТРИ ДНЯ! И он мог ходить и говорить, как будто ничего не произошло, хотя, по словам охранника, его предупредили накануне вечером.

И на следующий день то же самое — ходил и разговаривал, как ни в чем не бывало, смотрел на небо и дышал воздухом. И все же Клайд, его спутник, был слишком болен и в лихорадке, слишком напуган и напуган, просто думая об этом всю ночь, чтобы быть в состоянии сказать хоть что-нибудь на ходу, но думая: «И он может идти сюда. И будь такой спокойной. Что это за человек?» и чувствуя себя чрезвычайно испуганным и ослабленным.

На следующее утро Николсон не появился, а остался в своей камере, уничтожив множество писем, полученных им из разных мест. И около полудня звоню Клайду, который находился от него в двух камерах на другой стороне: «Я посылаю тебе кое-что на память обо мне». Но ни слова о его отъезде.

А потом охранник принес две книги — «Робинзон Крузо» и «Тысяча и одна ночь».

В ту ночь Николсона выселили из камеры, а на следующее утро перед рассветом задернули занавески; та же самая процессия проходила мимо, что уже было для Клайда старой историей. Но почему-то это было так необычно, так интимно, так жестоко. И проходя мимо, крикнул: «Да благословит вас всех Бог. Надеюсь, тебе повезет и ты выйдешь». А потом та ужасная тишина, которая следовала за смертью каждого человека.

И после этого Клайд — одинокий — ужасно одинокий. Теперь здесь не было никого, никого, кто бы его интересовал. Он мог только сидеть и читать — и думать — или притворяться, что его интересует то, что говорят эти другие, поскольку на самом деле его не могло интересовать то, что они говорили. Его ум, освобожденный от обрушившихся на него страданий, естественно, больше тянулся к романтике, чем к реальности. Где бы он ни читал, он предпочитал легкий романтический роман, изображавший какой-то такой мир, которым ему хотелось бы поделиться, всему, что хотя бы приближалось к суровой реальности мира, не говоря уже об этом. Что же с ним станет в конце концов? Так одинок он был! Только письма от матери, брата и сестры. А Асе не становится лучше, а его мать пока не может вернуться — настолько тяжело было там, в Денвере. Она искала религиозную школу, в которой можно было бы где-нибудь преподавать, одновременно кормя Асу. Но она попросила преподобного Дункана Макмиллана, молодого священника, с которым она познакомилась в Сиракузах во время своей работы там, прийти и увидеться с ним. Он был таким духовным и таким добрым.

И она была уверена, если бы он только пришел, что Клайд нашел бы в нем помощь и сильную поддержку в эти темные и утомительные часы, когда она уже не могла быть с ним сама.

Ибо в то время как миссис Гриффитс сначала обращалась к церквям и служителям этой секции с просьбой о помощи для ее сына и получала очень мало ни от кого, она встретила преподобного Дункана Макмиллана в Сиракузах, где он проводил независимую, несектантскую кампанию. церковь. Он был молодым и, как она или Аса, нерукоположенным служителем или евангелистом, однако с гораздо более сильным и эффективным религиозным темпераментом. К тому времени, когда на сцене появилась миссис Гриффитс, он уже много читал о Клайде и Роберте и был вполне удовлетворен тем, что, согласно вынесенному приговору, справедливость, вероятно, восторжествовала. Однако из-за ее великого горя и беспокойных поисков помощи он был очень тронут.

Он сам был преданным сыном. Обладая в высшей степени поэтичной и эмоциональной, хотя до сих пор подавленной или сублимированной сексуальной природой, он был одним из многих в этом северном регионе, который был тронут и взволнован преступлением, в котором предположительно был виновен Клайд. Эти крайне эмоциональные и мучительные письма Роберты! Ее, казалось бы, печальная жизнь в Ликурге и Бильце! Как часто он думал об этом еще до того, как встретил миссис Гриффитс. Простые и достойные добродетели, которые Роберта и ее семья, казалось, олицетворяли в том романтическом, красивом деревенском мире, из которого они пришли. Несомненно, Клайд был виновен. И вот, внезапно, госпожа.

Гриффитс, очень несчастная и несчастная, настаивающая на невиновности своего сына. В то же время в камере находился обреченный на смерть Клайд. Возможно ли, что по какой-то странной причуде или обстоятельству была допущена юридическая ошибка и Клайд не был так виновен, как казалось?

Темперамент Макмиллана был исключительным — напряженным, экзотическим. Настоящий час Св. Бернара, Савонаролы, Св. Симеона, Петра Пустынника. Думая о жизни, мысли, всех формах и социальных структурах как о слове, выражении, дыхании Бога. Не менее. И все же место для Дьявола и его гнева — изгнанного Люцифера — ходит взад и вперед по земле. Тем не менее, думая о заповедях блаженства, о Нагорной проповеди, о св. Иоанне и его прямом видении и толковании Христа и Бога. «Кто не со Мною, тот против Меня; и кто не собирает со Мною, тот расточает». Странная, сильная, напряженная, растерянная, милосердная и тоже, по-своему, красивая душа; скорбящий от страданий, стремящийся к невозможной справедливости.

Миссис Гриффитс в своих беседах с ним утверждала, что он должен помнить, что Роберта не полностью невиновна. Разве она не согрешила со своим сыном? И как ему было полностью оправдать ее? Большая юридическая ошибка. Ее сын был казнен самым несправедливым образом - и из-за жалких, но тем не менее романтических и поэтических писем этой девушки, которые вообще никогда не должны были изливаться на мужское жюри. Они были, как она теперь утверждала, неспособны судить справедливо и беспристрастно, когда дело касалось чего-либо печального, связанного с романтичной и красивой девушкой.

В своей миссионерской работе она убедилась в этом.

И эта идея теперь показалась преподобному Дункану важной и, вполне вероятно, верной. И, возможно, как она теперь утверждала, если бы только какой-нибудь могущественный и праведный посланник Божий посетил Клайда и силой его веры и слова Божьего заставил его увидеть - чего, она была уверена, он еще не сделал, и что она в своем обеспокоенном состоянии , и поскольку она была его матерью, не могла заставить его - черноту и ужас его греха с Робертой, как это касалось его бессмертной души здесь и в будущем - тогда в благодарность, благоговение и веру в Бога, было бы смыто, все его беззаконие, не так ли? Ибо независимо от того, совершил ли он преступление, вменяемое ему в настоящее время, или нет — а она была убеждена, что он этого не сделал, — разве он, тем не менее, не находился в тени электрического стула — в любой момент ему грозила смерть (даже до того, как должно быть принято решение) предстать перед своим создателем - и со смертным грехом прелюбодеяния, не говоря уже обо всей его лжи и ложном поведении, не только в связи с Робертой, но и с той другой девушкой там, в Ликурге, против него? И не следует ли ему очиститься от этого обращением и раскаянием? Если бы только его душа была спасена — и она, и он тоже были бы в мире в этом мире.

И после первого, а затем и второго письма с просьбой от миссис Гриффитс, в котором после прибытия в Денвер она излагала одиночество Клайда и его потребность в совете и помощи, преподобный Дункан отправился в Оберн.