Теодор Драйзер

Но там я сказал, что не буду грустить, мрачнеть или злиться, и все же на этот раз я не очень хорошо справился, не так ли? Но я обещаю, что в следующий раз все получится лучше — завтра или послезавтра, потому что мне легче писать тебе, Клайд. И не напишешь ли ты мне, пожалуйста, всего несколько слов, чтобы подбодрить меня, пока я жду, хочешь ты этого или нет, но мне это так нужно. И ты придешь, конечно. Я буду очень рад и благодарен и постараюсь не беспокоить вас слишком сильно.

Ты одинокий

БЕРТ

И именно контраст, представленный этими двумя сценами, окончательно определил для него тот факт, что он никогда не женится на Роберте — никогда — и даже не поедет к ней в Бильц, или позволит ей вернуться к нему сюда, если он сможет избежать этого.

Ибо разве его отъезд или ее возвращение не положили бы конец всем радостям, которые так недавно в связи с Сондрой пришли к нему здесь, - не сделали бы для него невозможным быть с Сондрой на Двенадцатом озере этим летом - не сделали бы невозможным для него сбежать и жениться на ней? Во имя Бога, неужели не было выхода? Нет выхода из этой ужасной трудности, с которой он теперь столкнулся?

И в порыве отчаяния, вернувшись с работы одним теплым июньским вечером, обнаружив в своей комнате письма, он теперь бросился на кровать и изрядно застонал. Какая это беда! Ужас его почти неразрешимой проблемы! Неужели нельзя было уговорить ее уйти — и остаться — остаться дома, может быть, еще на какое-то время, пока он будет присылать ей десять долларов в неделю, а то и двенадцать — полную половину всего своего жалованья? Или она могла бы поехать в какой-нибудь соседний город — Фонду, Гловерсвилль, Скенектади — она уехала еще не так далеко, но она еще может достаточно хорошо о себе позаботиться, снять комнату и спокойно оставаться там до рокового момента, когда она сможет пойти к какому-нибудь врачу или медсестре? Он мог бы помочь ей найти такого человека, когда придет время, если бы только она согласилась не упоминать его имя.

Но эта задача — заставить его приехать в Билц или встретиться с ней где-нибудь, и это в течение двух недель или меньше. Он не стал бы, не стал бы.

Он сделал бы что-то отчаянное, если бы она попыталась заставить его это сделать — сбежать — или — может быть, отправиться на Двенадцатое озеро до того, как ему придет время отправляться в Билц, или до того, как она подумает, что пришло время, а затем убедить Сондру. если бы он мог — но ох, какой это был дикий, дикий шанс — сбежать с ним и выйти за него замуж, даже если ей еще не исполнилось восемнадцати, — а потом — и потом — выйти замуж, а ее семья не сможет развестись их, и Роберта тоже не смогла его найти, а только для того, чтобы жаловаться — ну, разве он не мог это отрицать — сказать, что это не так — что у него никогда не было никаких отношений, кроме тех, которые мог бы сделать любой начальник отдела? иметь с любой девушкой, работающей на него. Его не представили Гилпинам, и он не пошел с Робертой навестить доктора Гленна возле Гловерсвилля, и она сказала ему тогда, что не упомянула его имя.

Но наглость пытаться это отрицать!

Мужество, которое для этого потребуется.

Смелость попытаться встретиться с Робертой лицом к лицу, когда, как он знал, ее твердые, обвиняющие, испуганные, невинные голубые глаза будут так же трудны, как и все на свете. И мог ли он это сделать? Хватило ли ему смелости? И сложилось бы все хорошо, если бы он это сделал? Поверит ли ему Сондра, когда узнает?

Но все равно во исполнение этой идеи, осуществил ли он ее наконец или нет, хотя бы он и отправился на Двенадцатое озеро, он должен написать Сондре письмо о том, что он приедет. И он сделал это тотчас же, написав ей страстно и тоскливо.

При этом он решил вообще не писать Роберту. Может быть, позвонить ей по междугородной связи, поскольку она недавно сказала ему, что неподалеку есть сосед, у которого есть телефон, и если по какой-то причине ему понадобится связаться с ней, он сможет им воспользоваться. Ибо написание ей обо всем этом, даже самым осторожным образом, дало бы ей в руки, и в это время, именно те доказательства относительно этих отношений, в которых она больше всего нуждалась бы, особенно когда он был так решителен. не жениться на ней. Хитрость всего этого! Без сомнения, оно было низким и убогим. И все же, если бы только Роберта согласилась быть с ним немного разумнее, он бы никогда и не подумал приступить к такому низкому и хитрому плану, как этот. Но, о, Сондра! Сондра! И огромное поместье, которое она описала, расположенное на западном берегу Двенадцатого озера. Как это должно быть красиво! Он ничего не мог с этим поделать! Он должен действовать и планировать так, как он делал! Он должен!

И тотчас же он встал и пошел отправить письмо Сондре.

А затем, купив вечернюю газету и надеясь, что местные новости всех, кого он знал, отвлекут его мысли на время, на первой странице «Таймс-Юнион» в Олбани появилась статья, гласившая: :

СЛУЧАЙНАЯ ДВОЙНАЯ ТРАГЕДИЯ НА ОЗЕРЕ ПАСС — ПЕРЕВЕРНУТОЕ КАНОЭ И ПЛАВАЮЩИЕ ШЛЯПЫ УКАЗЫВАЮТ ВЕРОЯТНУЮ ПОТЕРЮ ДВУХ ЖИЗНЕЙ НА КУРОРТЕ НЕДАЛЕКО ПИТТСФИЛДА — ОБНАРУЖЕНО НЕОПОЗНАННОЕ ТЕЛО ДЕВОЧКИ — ТО, ЧТО СОПРОВОДНИК ВСЕ ЕЩЕ ПРОПАВШИЙ

Из-за его большого интереса к гребле на каноэ, да и ко всем видам водной жизни, а также из-за его особых навыков в гребле, плавании и нырянии, он теперь с интересом читал:

Панкост, Массачусетс, 7 июня. . . . То, что оказалось фатальной поездкой на лодке для двоих, судя по всему, было совершено здесь позавчера неизвестными мужчиной и девушкой, приехавшими предположительно из Питтсфилда, чтобы провести день на озере Пасс, которое находится в четырнадцати милях к северу от этого места.

Утром во вторник мужчина и девушка, которые сказали Томасу Лукасу, который руководит там рестораном Casino Lunch и Boat House, что они из Питтсфилда, около десяти часов утра арендовали небольшую лодку с корзиной, предположительно с обедом отправились на северную оконечность озера. Вчера вечером, в семь часов вечера, когда они не вернулись, мистер Лукас в компании со своим сыном Джеффри совершил экскурсию по озеру на своей моторной лодке и обнаружил перевернутую лодку на мелководье у северного берега. , но никаких следов жильцов.

Подумав тогда, что это может быть еще один случай, когда арендаторы сбежали, чтобы избежать оплаты, он вернул лодку в свой причал.