Теодор Драйзер

Ты можешь поехать в Европу или к своей тете в Новый Орлеан; но тебе надо куда-то пойти. Я не могу позволить тебе оставаться здесь — это слишком опасно. Это обязательно выйдет. Газеты расскажут об этом дальше. Вы еще молоды. Твоя жизнь перед тобой. Я трепещу за твою душу; но пока ты молод и жив, ты можешь прийти в себя. Мой долг — быть жестким. Это мой долг перед вами и Церковью. Вы должны оставить эту жизнь. Вы должны любить этого человека. Вы никогда больше не должны его видеть. Я не могу тебе этого позволить. Он никуда не годится. Он не собирается жениться на вас, и если бы он это сделал, это было бы преступлением против Бога и человека. Нет нет! Никогда так! Этот человек банкрот, негодяй, вор. Если бы он был у тебя, ты скоро стала бы самой несчастной женщиной в мире. Он не будет тебе верен. Нет, он не мог. Он не такой». Он остановился, больной до глубины души. «Вы должны уйти. Я говорю это раз и навсегда. Я отношусь к этому по-доброму, но я этого хочу. Я искренне заботюсь о твоих интересах. Я люблю тебя; но вы должны. Мне жаль, что ты уходишь, я бы предпочел, чтобы ты остался здесь. Никто не будет сожалеть сильнее; но вы должны. Ты должен сделать так, чтобы все это казалось твоей матери естественным и обычным; но тебе пора идти, слышишь? Вы должны».

Он сделал паузу, грустно, но твердо глядя на Эйлин из-под косматых бровей. Она знала, что он имел в виду именно это. Это было его самое торжественное, самое религиозное выражение. Но она не ответила. Она не могла. Какая польза? Только она не собиралась. Она знала это — и поэтому стояла там, белая и напряженная.

«Теперь берите всю одежду, которую хотите», — продолжал Батлер, никоим образом не уловив ее истинного настроения. «Исправляйтесь, как хотите. Скажи, куда ты хочешь пойти, но приготовься».

— Но я не буду, отец, — наконец ответила Эйлин столь же торжественно и столь же решительно. «Я не пойду! Я не уеду из Филадельфии».

«Ты не можешь сказать, что будешь намеренно не подчиняться мне, когда я прошу тебя сделать что-то, что предназначено для твоего же блага, не так ли, дочь?»

«Да, я буду», решительно ответила Эйлин. «Я не пойду! Извините, но я не буду!»

"Вы действительно это понимаете, не так ли?" — грустно, но мрачно спросил Батлер.

«Да, верю», — мрачно ответила Эйлин в ответ.

«Тогда мне придется посмотреть, что я могу сделать, дочь», — ответил старик. «Ты все еще моя дочь, кем бы ты ни была, и я не допущу, чтобы ты пришла в упадок и разорение из-за неисполнения того, что, как я знаю, является моим священным долгом. Я дам тебе еще несколько дней, чтобы все обдумать, но ты должен идти. Этому конец. В этой стране до сих пор действуют законы. Есть вещи, которые можно сделать с теми, кто не подчиняется закону. На этот раз я нашел тебя — как бы мне ни было больно это делать. Я найду тебя снова, если ты попытаешься ослушаться меня. Вы должны изменить свой образ жизни. Я не могу позволить, чтобы ты продолжал жить так, как есть. Теперь вы понимаете. Это последнее слово. Отдайте этого человека, и вы сможете получить все, что пожелаете. Ты моя девочка, я сделаю все, что смогу в этом мире, чтобы сделать тебя счастливой.

Почему, почему я не должен? Для чего мне еще жить, кроме детей? Именно над вами и остальными я работал и планировал все эти годы. Ну же, будь хорошей девочкой. Ты любишь своего старого отца, не так ли? Эйлин, я качала тебя на руках в детстве. Я присматривал за тобой, когда ты был не больше того, что могло бы лежать во мне здесь в двух кулаках. Я был тебе хорошим отцом — ты не можешь этого отрицать. Посмотрите на других девушек, которых вы видели. Имело ли кто-нибудь из них больше того, что имели вы? Вы не пойдете против меня в этом. Я уверен, что нет. Вы не можете. Ты любишь меня слишком сильно, ведь ты любишь меня, не так ли?» Его голос ослаб. Его глаза почти наполнились.

Он сделал паузу и положил большую, коричневую, возбужденную руку на плечо Эйлин. Она выслушала его просьбу не безразлично — на самом деле более или менее смягчилась — из-за ее безнадежности. Она не могла отказаться от Каупервуда. Ее отец просто не понимал. Он не знал, что такое любовь. Несомненно, он никогда не любил так, как она.

Она стояла совершенно молча, пока Батлер обращался к ней.

— Я бы хотела, отец, — сказала она наконец тихо, нежно. «На самом деле я бы это сделал. Я люблю тебя. Да. Я хочу доставить тебе удовольствие; но я не могу в этом — не могу! Я люблю Фрэнка Каупервуда. Вы не понимаете, правда, не понимаете!»

При повторении имени Каупервуда губы Батлера сжались. Он видел, что она была увлечена, и что его тщательно продуманная мольба не удалась. Поэтому он должен подумать о другом способе

— Тогда очень хорошо, — сказал он наконец и грустно, ох, так грустно, когда Эйлин отвернулась. «Если хотите, пусть будет по-вашему. Однако вы должны уйти, волей-неволей. По-другому быть не может. Я желаю Богу, чтобы это было возможно».

Эйлин вышла очень торжественно, а Батлер подошел к своему столу и сел. «Такая ситуация!» сказал он себе. Такая сложность!»

Ситуация, с которой столкнулась Эйлин, была действительно трудной. Девушка, не обладавшая врожденной смелостью и решительностью, ослабила бы и сдалась. Ведь, несмотря на ее различные социальные связи и знакомства, люди, к которым Эйлин могла обратиться в чрезвычайной ситуации нынешнего рода, были немногочисленны. Она едва ли могла вспомнить кого-нибудь, кто мог бы принять ее к себе на какой-нибудь длительный период без каких-либо вопросов. Было много молодых женщин ее возраста, замужних и незамужних, которые были к ней очень дружелюбны, но лишь немногие из них были по-настоящему близки. Единственным человеком, который запомнился ей как имеющий реальную возможность убежища на какое-то время, была некая Мэри Каллиган, более известная среди своих друзей как «Мейми», которая в прежние годы ходила в школу с Эйлин, а теперь была учитель в одной из местных школ.

Семья Каллиган состояла из миссис Кэтрин Каллиган, матери, портнихи по профессии и вдовы (ее муж, грузчик по профессии, погиб около десяти лет назад от обрушившейся стены), и Мейми, ей двадцати трех лет. -летняя дочь. Они жили в небольшом двухэтажном кирпичном доме на Черри-стрит, недалеко от Пятнадцатой улицы. Миссис Каллиган была не очень хорошей портнихой, по крайней мере, недостаточно хорошей, чтобы семья Батлеров могла ей покровительствовать в их нынешнем возвышенном состоянии. Эйлин время от времени заходила туда за клетчатыми домашними платьями, нижним бельем, красивыми халатами и переделкой некоторых своих наиболее важных вещей, которые шила очень превосходная модистка с Честнат-стрит.

Она посещала этот дом главным образом потому, что ходила в школу с Мейми в школе Святой Агаты, когда перспективы семьи Каллиган были гораздо более многообещающими. Мейми зарабатывала сорок долларов в месяц, работая учительницей в шестом классе в одной из близлежащих государственных школ, а миссис Каллиган зарабатывала в среднем около двух долларов в день — иногда и не так много. Дом, который они занимали, был их собственным, свободным и чистым, а мебель, которая в нем стояла, говорила о размере их общего дохода, составлявшего где-то около восьмидесяти долларов в месяц.

Мейми Каллиган не была красивой, далеко не такой красивой, как ее мать до нее. Миссис Каллиган в свои пятьдесят все еще оставалась полной, умной и жизнерадостной, с запасом хорошего юмора. Мейми была несколько скучнее умственно и эмоционально. Она была серьезно настроена — возможно, это было обусловлено не только обстоятельствами, но и чем-либо еще, поскольку она была совсем не яркой и не обладала сексуальным магнетизмом. И все же она была доброй, честной, серьезной, доброй католичкой и обладала той странной чрезмерной всепроникающей добродетелью, которая отгораживает многих людей от мира, - чувством долга. Для Мейми Каллиган долг (рутинное подчинение тем теориям и заповедям, которые она слышала и которым следовала с детства) был самым важным, ее главным источником утешения и облегчения; ее опора в странном и неопределенном мире — ее долг перед Церковью; ее долг перед школой; ее долг перед матерью; ее долг перед друзьями и т. д.