Mamie Calligan was not good-looking , not nearly as good-looking as her mother had been before her . Mrs. Calligan was still plump , bright , and cheerful at fifty , with a fund of good humor . Mamie was somewhat duller mentally and emotionally . She was serious-minded -- made so , perhaps , as much by circumstances as by anything else , for she was not at all vivid , and had little sex magnetism . Yet she was kindly , honest , earnest , a good Catholic , and possessed of that strangely excessive ingrowing virtue which shuts so many people off from the world -- a sense of duty . To Mamie Calligan duty ( a routine conformity to such theories and precepts as she had heard and worked by since her childhood ) was the all-important thing , her principal source of comfort and relief ; her props in a queer and uncertain world being her duty to her Church ; her duty to her school ; her duty to her mother ; her duty to her friends , etc. .
Мейми Каллиган не была красивой, далеко не такой красивой, как ее мать до нее. Миссис Каллиган в свои пятьдесят все еще оставалась полной, умной и жизнерадостной, с запасом хорошего юмора. Мейми была несколько скучнее умственно и эмоционально. Она была серьезно настроена — возможно, это было обусловлено не только обстоятельствами, но и чем-либо еще, поскольку она была совсем не яркой и не обладала сексуальным магнетизмом. И все же она была доброй, честной, серьезной, доброй католичкой и обладала той странной чрезмерной всепроникающей добродетелью, которая отгораживает многих людей от мира, - чувством долга. Для Мейми Каллиган долг (рутинное подчинение тем теориям и заповедям, которые она слышала и которым следовала с детства) был самым важным, ее главным источником утешения и облегчения; ее опора в странном и неопределенном мире — ее долг перед Церковью; ее долг перед школой; ее долг перед матерью; ее долг перед друзьями и т. д.
