Теодор Драйзер

«Господи, — ответил он, дергая себя за рукава, — я никогда не видел такого места, как это. Они чуть не сорвали с меня одежду».

«Купить какие-нибудь местные трамвайные пути?»

«Около пяти тысяч акций».

«Нам лучше сходить к Грину», — заметил Фрэнк, имея в виду вестибюль главного отеля. «Мы еще не закончили. Там будет больше торговли».

Он возглавил поиски Вингейта и его брата Джо, и вместе они отправились в путь, по ходу дела продумывая некоторые более крупные этапы своих покупок и продаж.

И, как он и предсказывал, волнение не закончилось с наступлением ночи. Толпа задержалась перед магазином «Джей Кук и компания» на Третьей улице и перед другими заведениями, очевидно, ожидая какого-то развития событий, которое было бы для них благоприятным. Для посвященных центром дебатов и агитации стал отель Грина, где вечером восемнадцатого числа вестибюль и коридоры были переполнены банкирами, брокерами и спекулянтами. Биржа практически массово переехала в этот отель. Что будет завтра? Кто потерпит неудачу следующим? Откуда возьмутся деньги? Эти темы звучали в каждом уме и на каждом языке.

Из Нью-Йорка на мгновение пришли новые вести о катастрофе. Там банки и трастовые компании падали, как деревья во время урагана. Каупервуд в своих странствиях, видя то, что мог видеть, и слыша то, что мог слышать, достигая взаимопонимания, противоречащего правилам обмена, но, тем не менее, согласующегося с тем, что делал любой другой человек, видел вокруг себя людей, известных ему как агенты Молленхауэра и Симпсона и поздравил себя с тем, что ему будет что получить от них до конца недели. Возможно, у него не будет собственной трамвайной железной дороги, но у него будут на это средства. Из слухов и информации, полученной из Нью-Йорка и других мест, он узнал, что дела обстоят настолько плохо, насколько это возможно, и что нет никакой надежды у тех, кто ожидает скорого возвращения к нормальным условиям. Ни одной мысли о том, чтобы лечь на ночь, не возникало, пока не ушел последний человек. Тогда было практически утро.

Следующий день был пятницей и предвещал много зловещих событий. Будет ли это еще одна Черная пятница? Каупервуд был в своем офисе еще до того, как улица еще совсем проснулась. Он детально продумал свою программу на день, чувствуя себя странно отличающимся от того, что он чувствовал два года назад, когда условия не отличались. Вчера, несмотря на внезапный натиск, он заработал сто пятьдесят тысяч долларов и рассчитывал заработать столько же, если не больше, сегодня.

Он думал, что невозможно предсказать, чего бы он мог добиться, если бы только мог поддерживать свою небольшую организацию в идеальном порядке и заставлять своих помощников точно выполнять его приказы. Разорение для других началось рано, с отстранения от работы Фиска и Хэтча, верных помощников Джея Кука во время Гражданской войны. В первые пятнадцать минут после открытия дверей к ним поступил запрос на один миллион пятьсот тысяч долларов, и они сразу же закрыли их снова, причём неудачу приписали Центрально-Тихоокеанской железной дороге Коллиса П. Хантингтона и компании Чесапик и Огайо. На Fidelity Trust Company продолжалась длительная гонка. Новости об этих фактах и ​​неудачах в Нью-Йорке, опубликованные на тему «перемен», укрепили дело, которое так интересовало Каупервуда; ибо он продавал как можно дороже и покупал как можно дешевле, при этом масштабы постоянно снижались. К двенадцати часам он вместе со своими помощниками подсчитал, что заработал сто тысяч долларов; и к трем часам у него было еще двести тысяч долларов. В тот день между тремя и семью он провел, корректируя свои сделки, а между семью и часом ночи, ничего не ел, собирая как можно больше дополнительной информации и строя планы на будущее. Наступило субботнее утро, и он повторил результаты предыдущего дня, после чего последовал корректировки в воскресенье и активные торги в понедельник. К трем часам дня понедельника он понял, что, несмотря на все потери и неопределенности, он снова стал миллионером и что теперь его будущее лежит перед ним ясно и ясно.

Когда в тот вечер он сидел за столом в своем кабинете и смотрел на Третью улицу, где все еще кипела суета брокеров, посыльных и обеспокоенных вкладчиков, у него было такое чувство, что, насколько это касалось Филадельфии и здешней жизни, его день и день с ним закончился. Брокерский бизнес его больше не волновал ни здесь, ни где бы то ни было. Подобные неудачи и такие катастрофы, как пожар в Чикаго, постигший его два года назад, излечили его от всякой любви к фондовой бирже и всякого чувства к Филадельфии. Он был здесь очень несчастен, несмотря на все свое прежнее счастье; и его опыт каторжника сделал его, как он мог ясно видеть, неприемлемым для элемента, с которым он когда-то надеялся общаться. Теперь, когда он восстановил свою репутацию филадельфийского бизнесмена и был помилован за преступление, которое, как он надеялся, он надеялся заставить людей поверить в то, что он никогда не совершал, ему больше ничего не оставалось, как покинуть Филадельфию в поисках нового мира.

«Если я выберусь отсюда благополучно, — сказал он себе, — это конец. Я отправляюсь на Запад и займусь каким-нибудь другим направлением бизнеса». Он думал об уличных железных дорогах, спекуляциях землей, о каком-нибудь крупном промышленном проекте, даже о добыче полезных ископаемых на законной основе.

«Я получил урок», — сказал он себе, наконец вставая и собираясь уйти. «Я так же богат, как и был, и лишь немного старше. Меня поймали один раз, но больше не поймают.

Он говорил с Вингейтом о продолжении кампании в том направлении, в котором он начал, и сам намеревался продолжить ее с большой энергией; но все это время его голова крутилась одной богатой мыслью: «Я миллионер . Я свободный человек. Мне всего тридцать шесть, и все мое будущее впереди».

Именно с этой мыслью он отправился навестить Эйлин и составить планы на будущее.

Всего три месяца спустя поезд, мчащийся через горы Пенсильвании, через равнины Огайо и Индианы, доставил в Чикаго и на Запад молодого человека, стремящегося к финансовому благополучию, который, несмотря на молодость, богатство и заметную силу тела, был серьезным и консервативным спекулянтом относительно того, каким может быть его будущее. Запад, как он тщательно подсчитал перед отъездом, имел многое. Недавно он изучил поступления Нью-Йоркской клиринговой палаты, расположение банковских балансов и поставки золота и увидел, что огромные количества этого металла направлялись в Чикаго. Он точно разбирался в финансах. Смысл поставок золота был ясен. Там, где деньги шли, торговля была — процветающая, развивающаяся жизнь. Он хотел ясно увидеть, что может предложить этот мир.

Два года спустя, после стремительного появления молодого спекулянта в Дулуте и после того, как в Чикаго произошло предварительное открытие зерновой и комиссионной компании под названием «Фрэнк А. Каупервуд и Ко», которая якобы торговала большими урожаями пшеницы на Западе, тихий развод был предоставлен миссис Фрэнк А.

Каупервуд в Филадельфии, потому что, видимо, ей этого хотелось. Время, похоже, не обошлось с ней плохо. Ее финансовые дела, которые когда-то были такими плохими, теперь, по-видимому, полностью уладились, и она поселилась в Западной Филадельфии, рядом с одной из своих сестер, в новом и интересном доме, оснащенном всеми удобствами превосходного жилища среднего класса. Теперь она снова стала весьма религиозной. Двое детей, Фрэнк и Лилиан, учились в частных школах, возвращаясь по вечерам к матери. «Уош» Симс снова стал негритянским генеральным фактотумом. По воскресеньям частыми гостями были мистер и миссис Генри Уортингтон Каупервуд, уже не испытывающие финансовых затруднений, а подавленные и утомленные, ветер полностью утих в их некогда столь любимых парусах. У Каупервуда-старшего было достаточно денег, чтобы прокормить себя, и при этом не работать мелким клерком, но его социальная радость жизни исчезла. Он был стар, разочарован и печален. Он чувствовал, что со своей прежней честью и финансовой славой он был тем же самым, но это не так. Его храбрость и мечты исчезли, и он ждал смерти.

Сюда же иногда приходила Анна Аделаида Каупервуд, служащая городского водопровода, которая много размышляла о странных превратностях жизни. Она очень интересовалась своим братом, которому, казалось, было предназначено судьбой играть заметную роль в мире; но она не могла понять его. Видя, что все те, кто так или иначе был с ним рядом, как будто поднимались или опускались вместе с его процветанием, она не понимала, как устроены в этом мире справедливость и нравственность.

Казалось, существовали определенные общие принципы (или люди предполагали, что они были), но, очевидно, были и исключения. Конечно, ее брат не соблюдал ни одного известного правила, и тем не менее, похоже, дела у него снова шли неплохо. Что это значит? Миссис Каупервуд, его бывшая жена, осудила его действия, но все же приняла его процветание как должное. Какова была этика этого?

Эйлин Батлер знала каждое действие Каупервуда, его нынешнее местонахождение и перспективы. Вскоре после развода его жены и после многих поездок в этот новый мир, в котором он теперь жил, и обратно, эти двое вместе покинули Филадельфию одним зимним днем. Эйлин объяснила своей матери, которая была готова переехать жить с Норой, что она влюбилась в бывшего банкира и хотела выйти за него замуж. Старушка, поначалу уловившая лишь искаженную версию, согласилась.