Стивен Кинг

Она прочитала газету того дня и газету следующего дня более внимательно, чем обычно, но не увидела ничего, что могло бы связать с Джеком. Боже, помоги ей, она искала несчастный случай, сбежавший с места происшествия, или драку в баре, которая привела к серьезным травмам, или… кто знает? Кто хотел? Но ни один полицейский не пришел на вызов ни для того, чтобы задать вопросы, ни с ордером, дающим ему право снять соскобы краски с бамперов WV. Ничего. Только перемена мужа на сто восемьдесят градусов и сонный вопрос сына, проснувшись:

Папа попал в аварию? Я мечтал…

Она держалась с Джеком больше ради Дэнни, чем могла бы признаться в часы бодрствования, но теперь, чутко спав, она могла признать это: Дэнни был с Джеком по его просьбе, почти с самого начала. Такой же, какой она была у своего отца, почти с самого начала. Она не помнила, чтобы Дэнни когда-нибудь выплевывал бутылку Джеку на рубашку. Джек мог уговорить его поесть после того, как она с отвращением сдалась, даже когда у Дэнни прорезывались зубы, и ему было заметно больно жевать. Когда у Дэнни болел живот, она укачивала его в течение часа, прежде чем он начинал успокаиваться; Джеку нужно было только взять его на руки, дважды пройти с ним по комнате, и Дэнни уже спал на плече Лакса, надежно заткнув большой палец во рту.

Он был не против сменить подгузники, даже те, которые он называл специальными. Он часами сидел с Дэнни, покачивая его на коленях, играя с ним в пальчиковые игры, строя ему рожицы, пока Дэнни тыкал ему в нос, а затем рухнул от смеха.

Он составлял формулы и безошибочно применял их, после чего отрыгивал до последней капли. Он брал Дэнни с собой в машину, чтобы купить бумагу, бутылку молока или гвозди в хозяйственном магазине, даже когда их сын был еще младенцем. Он взял Дэнни на футбольный матч в «Стовингтон-Кин», когда Дэнни было всего шесть месяцев, и всю игру Дэнни неподвижно сидел на коленях у отца, завернувшись в одеяло, сжимая в пухлом кулачке маленький вымпел «Стовингтона».

Он любил свою мать, но был сыном своего отца.

И разве она не ощущала снова и снова бессловесное сопротивление сына самой идее развода? Она думала об этом на кухне, перебирая в уме, как переворачивала в руках картошку для ужина в поисках лезвия овощечистки. И она обернулась и увидела, что он сидит, скрестив ноги, на кухонном стуле и смотрит на нее глазами, которые казались одновременно испуганными и обвиняющими. Гуляя с ним в парке, он вдруг хватал ее за обе руки и говорил, почти требовал: «Ты меня любишь? Ты любишь папу?» И в замешательстве она кивала или говорила: «Конечно, дорогая». Затем он бежал к пруду с утками, отправляя их визжащих и испуганных на другой конец, в панике хлопая крыльями перед маленькой свирепостью его подопечных, оставляя ее смотреть ему вслед и удивляться.

Были даже моменты, когда казалось, что ее решимость хотя бы обсудить этот вопрос с Джеком растворялась, но не из-за ее собственной слабости, а под решимостью воли сына.

Я не верю в такие вещи.

Но во сне она верила им, и во сне, когда семя ее мужа все еще сохло на ее бедрах, она чувствовала, что все трое были навсегда спаяны вместе - что если их тройственное единство должно быть разрушено, это не будет уничтожено любым из них, кроме как извне.

Большая часть того, во что она верила, была сосредоточена вокруг ее любви к Джеку. Она никогда не переставала любить его, за исключением, может быть, того мрачного периода сразу после «несчастного случая» с Дэнни. И она любила своего сына. Больше всего ей нравилось, когда они гуляли, ехали верхом или просто сидели, большая голова Джека и маленькая Дэнни настороженно склонялись над веерами рук старой девы, делили бутылку колы, разглядывая забавные вещи. Ей нравилось, когда они были с ней, и она надеялась, Боже мой, что работа смотрителя в отеле, которую Эл устроил для Джека, снова станет началом хороших времен.

И ветер поднимется, детка,

и развеять мой блюз...

Мягкая, сладкая и сочная, песня вернулась и задержалась, следуя за ней в более глубокий сон, где мысли прекратились, а лица, пришедшие во сне, остались незамеченными.

Дэнни проснулся от все еще громкого грохота в ушах и пьяного, дико-раздражительного голоса, хрипло кричащего: «Иди сюда и прими лекарство!» Я найду тебя! я найду тебя

Но теперь грохот отражал только колотящееся сердце, и единственным голосом в ночи был далекий звук полицейской сирены.

Он неподвижно лежал в постели, глядя вверх на колеблемые ветром тени листьев на потолке его спальни. Они извилисто переплетались вместе, образуя формы, напоминающие виноградные лозы и лианы в джунглях, словно узоры, вытканные на ворсе толстого ковра. Он был одет в пижаму доктора Дентона, но между пижамным костюмом и кожей у него выросла более плотно прилегающая майка пота.

"Тони?" он прошептал. "Вы там?"

Нет ответа.

Он выскользнул из кровати, бесшумно подошел к окну и посмотрел на Арапахо-стрит, теперь неподвижную и тихую. Было два часа ночи. Там не было ничего, кроме пустых тротуаров, заваленных опавшими листьями, припаркованными машинами и уличным фонарем с длинной шеей на углу напротив заправки «Клифф Брайс». С капюшоном и неподвижной позицией уличный фонарь напоминал монстра из космического шоу.