Перед камином сидели три монахини, ожидая, пока редеет очередь к кассе, а позади них, аккуратно одетые, с бриллиантовыми булавками и галстуками с бело-голубыми фигурками, Шарль Гронден и Вито Дженелли обсуждали прибыль и потеря, жизнь и смерть. Сзади на погрузочных площадках стояла дюжина грузовиков, некоторые лежали один над другим, как неудачные временные экспозиции. В бальном зале восточного крыла одновременно проходила дюжина различных деловых конференций, с интервалом в сантиметры друг от друга. Там проходил костюмированный бал. Были вечера, свадьбы, дни рождения и юбилеи. Мужчины говорят о Невилле Чемберлене и эрцгерцоге Австрийском. Музыка. Смех. Пьянство. Истерия. Немного любви, не здесь, но постоянный затаенный поток чувственности. И он почти мог слышать, как они все вместе бродят по отелю и создают изящную какофонию. В столовой, где он стоял, прямо за его спиной в течение семидесяти лет одновременно подавали завтрак, обед и ужин. Он мог почти… нет, ударить почти. Он мог слышать их, пока еще слабо, но ясно – так, как можно услышать гром за много миль в жаркий летний день. Он мог слышать их всех, прекрасных незнакомок. Он начал осознавать их, как и они, должно быть, знали о нем с самого начала.