There would be three nuns sitting in front of the fireplace as they waited for the check - out line to thin , and standing behind them , nattily dressed with diamond stickpins holding their blueand - white - figured ties , Charles Grondin and Vito Gienelli discussed profit and loss , life and death . There were a dozen trucks in the loading bays out back , some laid one over the other like bad time exposures . In the east - wing ballroom , a dozen different business conventions were going on at the same time within temporal centimeters of each other . There was a costume ball going on . There were soirees , wedding receptions , birthday and anniversary parties . Men talking about Neville Chamberlain and the Archduke of Austria . Music . Laughter . Drunkenness . Hysteria . Little love , not here , but a steady undercurrent of sensuousness . And he could almost hear all of them together , drifting through the hotel and making a graceful cacophony . In the dining room where he stood , breakfast , lunch , and dinner for seventy years were all being served simultaneously just behind him . He could almost … no , strike the almost . He could hear them , faintly as yet , but clearly - the way one can hear thunder miles off on a hot summer ’ s day . He could hear all of them , the beautiful strangers . He was becoming aware of them as they must have been aware of him from the very start .
Перед камином сидели три монахини, ожидая, пока редеет очередь к кассе, а позади них, аккуратно одетые, с бриллиантовыми булавками и галстуками с бело-голубыми фигурками, Шарль Гронден и Вито Дженелли обсуждали прибыль и потеря, жизнь и смерть. Сзади на погрузочных площадках стояла дюжина грузовиков, некоторые лежали один над другим, как неудачные временные экспозиции. В бальном зале восточного крыла одновременно проходила дюжина различных деловых конференций, с интервалом в сантиметры друг от друга. Там проходил костюмированный бал. Были вечера, свадьбы, дни рождения и юбилеи. Мужчины говорят о Невилле Чемберлене и эрцгерцоге Австрийском. Музыка. Смех. Пьянство. Истерия. Немного любви, не здесь, но постоянный затаенный поток чувственности. И он почти мог слышать, как они все вместе бродят по отелю и создают изящную какофонию. В столовой, где он стоял, прямо за его спиной в течение семидесяти лет одновременно подавали завтрак, обед и ужин. Он мог почти… нет, ударить почти. Он мог слышать их, пока еще слабо, но ясно – так, как можно услышать гром за много миль в жаркий летний день. Он мог слышать их всех, прекрасных незнакомок. Он начал осознавать их, как и они, должно быть, знали о нем с самого начала.