«Он не верил, что он алкоголик», — подумал Джек, когда у него в ухе зазвонил телефон Ала. Уроки, которые он пропустил или преподавал небритый, от него все еще пахло вчерашними марсианами. Не я, я могу остановиться в любой момент. Ночи, которые он и Венди проводили в отдельных кроватях. Слушай, я в порядке. Разбитые крылья. Конечно, я могу водить машину. Слезы, которые она всегда проливала в ванной. Настороженные взгляды коллег на любой вечеринке, где подавали алкоголь, даже вино. Медленно приходящее осознание того, что о нем говорят. Осознание того, что он ничего не производил в своем Андервуде, кроме комков чистой бумаги, которые попадали в корзину для мусора. Он был чем-то вроде находки для Стовингтона, возможно, медленно расцветающего американского писателя и, безусловно, человека, достаточно квалифицированного, чтобы преподавать эту великую тайну, творческое письмо. Он опубликовал два десятка рассказов. Он работал над пьесой и думал, что в какой-нибудь мысленной комнате зародился роман. Но теперь он не работал, и его преподавание стало беспорядочным.