He hadn ’ t believed he was an alcoholic , Jack thought as Al ’ s telephone began ringing in his ear . The classes he had missed or taught unshaven , still reeking of last night ’ s martians . Not me , I can stop anytime . The nights he and Wendy had passed in separate beds . Listen , I ’ m fine . Mashed fenders . Sure I ’ m okay to drive . The tears she always shed in the bathroom . Cautious looks from his colleagues at any party where alcohol was served , even wine . The slowly dawning realization that he was being talked about . The knowledge that he was producing nothing at his Underwood but balls of mostly blank paper that ended up in the wastebasket . He had been something of a catch for Stovington , a slowly blooming American writer perhaps , and certainly a man well qualified to teach that great mystery , creative writing . He had published two dozen short stories . He was working on a play , and thought there might be a novel incubating in some mental back room . But now he was not producing and his teaching had become erratic .
«Он не верил, что он алкоголик», — подумал Джек, когда у него в ухе зазвонил телефон Ала. Уроки, которые он пропустил или преподавал небритый, от него все еще пахло вчерашними марсианами. Не я, я могу остановиться в любой момент. Ночи, которые он и Венди проводили в отдельных кроватях. Слушай, я в порядке. Разбитые крылья. Конечно, я могу водить машину. Слезы, которые она всегда проливала в ванной. Настороженные взгляды коллег на любой вечеринке, где подавали алкоголь, даже вино. Медленно приходящее осознание того, что о нем говорят. Осознание того, что он ничего не производил в своем Андервуде, кроме комков чистой бумаги, которые попадали в корзину для мусора. Он был чем-то вроде находки для Стовингтона, возможно, медленно расцветающего американского писателя и, безусловно, человека, достаточно квалифицированного, чтобы преподавать эту великую тайну, творческое письмо. Он опубликовал два десятка рассказов. Он работал над пьесой и думал, что в какой-нибудь мысленной комнате зародился роман. Но теперь он не работал, и его преподавание стало беспорядочным.