It had been a little past midnight . Jack and Al were coming into Barre on U . S . 31 , Al behind the wheel of his Jag , shifting fancily on the curves , sometimes crossing the double yellow line . They were both very drunk ; the martians had landed that night in force . They came around the last curve before the bridge at seventy , and there was a kid ’ s bike in the road , and then the sharp , hurt squealing as rubber shredded from the Jag ’ s tires , and Jack remembered seeing Al ’ s face looming over the steering wheel like a round white moon . Then the jingling crashing sound as they hit the bike at forty , and it had flown up like a bent and twisted bird , the handlebars striking the windshield , and then it was in the air again , leaving the starred safety glass in front of Jack ’ s bulging eyes . A moment later he heard the final dreadful smash as it landed on the road behind them . Something thumped underneath them as the tires passed over it . The Jag drifted around broadside , Al still jockeying the wheel , and from far away Jack heard himself saying : " Jesus , Al . We ran him down . I felt it . "
Было немного за полночь. Джек и Эл въезжали в Барре по шоссе US 31, Ал сидел за рулем своего «Ягуара», причудливо маневрируя на поворотах, иногда пересекая двойную желтую линию. Они оба были очень пьяны; марсиане высадились в ту ночь в полном составе. Они проехали последний поворот перед мостом на отметке семьдесят, и на дороге появился детский велосипед, а затем резкий, обиженный визг, когда резина отрывалась от шин «Ягуара», и Джек вспомнил, как лицо Ала нависло над рулем, как круглая белая луна. Затем послышался звенящий грохот, когда они врезались в мотоцикл на сороковой скорости, и он взлетел, как согбенная и искривленная птица, руль ударился о лобовое стекло, а затем он снова оказался в воздухе, оставив звездчатое защитное стекло перед выпуклым телом Джека. глаза. Мгновение спустя он услышал последний ужасный удар, когда тот приземлился на дорогу позади них. Что-то грохотало под ними, когда шины проезжали по нему. «Ягуар» летел бортом, Ал все еще крутил руль, и издалека Джек услышал свои слова: «Господи, Ал. Мы сбили его. Я это почувствовал».