Звук открываемого шкафа, а затем захлопывающегося. Деловой визг консервного ножа. Последний звук открывающейся и закрывающейся двери гаража. И тогда дом стоял пустой на майском солнце, как стоял пустой в тот августовский день год назад, ожидая прибытия новых людей... как он будет ждать прибытия других новых людей в какой-то день в будущем. Возможно, молодая супружеская пара, без детей (но с надеждами и планами). Яркие молодые женатые со вкусом вина Mondavi и пива Lowenbrau — он, возможно, будет руководить кредитным отделом Северо-восточного банка, она с дипломом стоматолога-гигиениста или, может быть, с трехлетним опытом работы помощником окулиста. Он наколол полверевки дров для камина, она надела вельветовые штаны с высокой талией и прогулялась по полю миссис Винтон, собирая ноябрьские осенние травы для украшения стола, ее волосы были собраны в конский хвост, самое яркое украшение под серым небом. , совершенно не подозревая, что невидимый Стервятник парит в воздушных потоках над головой. Они поздравляли бы себя с отсутствием суеверия, с тем, что им удалось выманить дом, несмотря на его историю, — они бы сказали своим друзьям, что он был продан по бросовой цене, и пошутили бы о привидении на чердаке, и все они выпьют еще «Ловенбрау» или еще одну рюмку «Мондави» и будут играть в нарды или «Милле Борн».