The sound of a cupboard being opened , then slammed shut . The busy whine of the can opener . Last the sound of the garage door opening and closing . And then the house stood empty in the May sunshine , as it had stood empty on that August day the year before , waiting for the new people to arrive ... as it would wait for other new people to arrive at some future date . A young married couple perhaps , with no children ( but with hopes and plans ) . Bright young marrieds with a taste for Mondavi wine and Lowenbrau beer -- he would be in charge of the Northeast Bank 's credit department perhaps , she with a dental hygienist 's credential or maybe three years " experience as an optometrist 's assistant . He would split half a cord of wood for the fireplace , she would wear high-waisted corduroy pants and walk in Mrs. Vinton 's field , collecting November 's fall grasses for a table centerpiece , her hair in a ponytail , the brightest thing under the gray skies , totally unaware that an invisible Vulture rode the air currents overhead . They would congratulate themselves on their lack of superstition , on their hardheadedness in snaring the house in spite of its history -- they would tell their friends that it had been fire-sale-priced and joked about the ghost in the attic , and all of them would have another Lowenbrau or another glass of Mondavi , and they would play backgammon or Mille Bourne .
Звук открываемого шкафа, а затем захлопывающегося. Деловой визг консервного ножа. Последний звук открывающейся и закрывающейся двери гаража. И тогда дом стоял пустой на майском солнце, как стоял пустой в тот августовский день год назад, ожидая прибытия новых людей... как он будет ждать прибытия других новых людей в какой-то день в будущем. Возможно, молодая супружеская пара, без детей (но с надеждами и планами). Яркие молодые женатые со вкусом вина Mondavi и пива Lowenbrau — он, возможно, будет руководить кредитным отделом Северо-восточного банка, она с дипломом стоматолога-гигиениста или, может быть, с трехлетним опытом работы помощником окулиста. Он наколол полверевки дров для камина, она надела вельветовые штаны с высокой талией и прогулялась по полю миссис Винтон, собирая ноябрьские осенние травы для украшения стола, ее волосы были собраны в конский хвост, самое яркое украшение под серым небом. , совершенно не подозревая, что невидимый Стервятник парит в воздушных потоках над головой. Они поздравляли бы себя с отсутствием суеверия, с тем, что им удалось выманить дом, несмотря на его историю, — они бы сказали своим друзьям, что он был продан по бросовой цене, и пошутили бы о привидении на чердаке, и все они выпьют еще «Ловенбрау» или еще одну рюмку «Мондави» и будут играть в нарды или «Милле Борн».