Стивен Кинг

«Итак, они едут, бросая эти покрытые флагами гробы через каждую остановку или две. Всего их восемнадцать или двадцать. Хьюи сказал, что это продолжалось всю дорогу до Бостона, и на каждой остановке, кроме Ладлоу, были плачущие и причитающие родственники... и в Ладлоу его угостили видом Билла Батермана, который, по его словам, выглядел так, будто он умер внутри. и только и ждал, когда его душа завоняет. Когда он вышел из этого поезда, он сказал, что разбудил этого армейского парня, и они попали в несколько мест — пятнадцать или двадцать — и Хьюи напился больше, чем когда-либо, и пошел к шлюхе, чего он никогда не делал за всю свою жизнь. жизнь, и проснулся с крабами, такими большими и злобными, что его пробрали мурашки, и он сказал, что если это то, что они называют таинственным поездом, он никогда не захочет снова водить таинственный поезд.

«Тело Тимми было доставлено в похоронное бюро Гринспена на Ферн-стрит — раньше оно находилось напротив того места, где сейчас стоит прачечная Нью-Франклин, — и через два дня его похоронили на кладбище Плезантвью со всеми воинскими почестями.

«Ну, Луис, я вам говорю: миссис Батерман умерла десять лет назад вместе со вторым ребенком, которого она пыталась произвести на свет, и это во многом было связано с тем, что произошло. Второй ребенок мог бы облегчить боль, тебе не кажется? Второй ребенок мог бы напомнить старому Биллу, что есть и другие, которые чувствуют боль и нуждаются в помощи. Думаю, в этом смысле тебе повезло больше — я имею в виду, что у тебя есть еще один ребенок и все такое. Ребенок и жена, которые оба живы и здоровы.

«Согласно письму, которое Билл получил от лейтенанта, командовавшего взводом его мальчика, Тимми был сбит по дороге в Рим 15 июля 1943 года. Через два дня его тело отправили домой, а девятнадцатого оно прибыло в Лаймстоун. На следующий день его поместили в загадочный поезд Хьюи Гарбера. Большинство солдат, убитых в Европе, были похоронены в Европе, но все мальчики, которые отправились домой на этом поезде, были особенными — Тимми погиб, заряжая пулеметное гнездо, и он получил Серебряную звезду посмертно.

«Тимми похоронили — не держите меня за это, но я думаю, что это было 22 июля. Четыре или пять дней спустя Марджори Уошберн, которая в то время работала почтальоном, увидела Тимми, идущего по дороге к конюшне Йорка.

Что ж, Марджи чуть не съехала с дороги, и вы понимаете, почему. Она вернулась на почту, бросила свою кожаную сумку со всей недоставленной почтой на стол Джорджа Андерсона и сказала ему, что сейчас пойдет домой и ляжет спать.

— Марджи, ты больна? — спрашивает Джордж. «Ты такой же белый, как крыло чайки».

«У меня был страх всей моей жизни, и я не хочу говорить с вами об этом», — говорит Марджи Уошберн. «Я не собираюсь говорить об этом ни с Брайаном, ни с моей мамой, ни с кем-либо еще. Когда я поднимусь на небеса, если Иисус попросит меня поговорить с Ним об этом, возможно, я это сделаю. Но я не верю». И выходит она.

«Все знали, что Тимми мертв; за неделю до этого в «Бангор дейли ньюс» и «Элсворт американец» была опубликована его статья, фотография и все такое, и полгорода собралось на его похороны до самого города. И вот Марджи увидела его, идущего по дороге — шатающейся по дороге, — наконец сказала она старому Джорджу Андерсону, — только это было двадцать лет спустя, и она умирала, и Джордж сказал мне, что ему показалось, что она хочет рассказать кому-то, что она видела. Джордж сказал, что ему показалось, что это охотится за ее разумом, понимаете.

«Он был бледен, — сказала она, — и был одет в старые брюки чинос и выцветшую фланелевую охотничью рубашку, хотя в тот день было, должно быть, девяносто градусов в тени. Марджи сказала, что все его волосы торчат сзади. «Его глаза были похожи на изюм, застрявший в хлебном тесте. В тот день я видел привидение, Джордж. Вот что меня так напугало.

Я никогда не думал, что увижу такое, но это было.

«Ну, молва разошлась. Вскоре Тимми увидели и другие люди. Миссис Стрэттон — ну, мы называли ее «миссис», но, насколько всем было известно, она могла быть незамужней, разведенной или овдовевшей; у нее был небольшой двухкомнатный дом там, где Педерсен-роуд переходит в Хэнкок-роуд, и у нее было много джазовых пластинок, и иногда она была готова устроить вам небольшую вечеринку, если у вас была десятидолларовая купюра, которая была не слишком много работаю. Ну, она видела его со своего крыльца и сказала, что он подошел прямо к краю дороги и там остановился.

«Он просто стоял там, — сказала она, его руки болтались по бокам, а голова была выдвинута вперед, он выглядел как боксер, готовый съесть кусок холста. Она сказала, что стоит там на крыльце, сердце колотится как на шестьдесят, она слишком напугана, чтобы пошевелиться. Потом она сказала, что он обернулся, и это было все равно, что смотреть, как пьяный мужчина пытается развернуться. Одна нога вышла наружу, а другая подвернулась, и он чуть не упал. Она сказала, что он посмотрел прямо на нее, и все силы просто иссякли из ее рук, и она выронила корзину с бельем, которая у нее была, и белье выпало и снова загрязнилось.

«Она сказала, что его глаза… она сказала, что они выглядели мертвыми и пыльными, как шарики, Луис. Но он увидел ее... и усмехнулся... и она сказала, что он разговаривал с ней. Спросил ее, остались ли у нее те пластинки, потому что он был бы не прочь с ней подстричься. Может быть, в ту же ночь.

А миссис Стрэттон вернулась в дом и не выходила почти неделю, а к тому времени все уже было кончено.

«Многие видели Тимми Батермана. Многие из них уже мертвы — например, миссис Стрэттон, а другие ушли, но осталось несколько старых кретинов вроде меня, которые скажут вам… если вы правильно их спросите.

«Говорю вам, мы видели, как он ходил взад и вперед по Педерсен-роуд, в миле к востоку от дома его отца и в миле к западу. Он ходил туда-сюда, туда-сюда весь день и, насколько известно, всю ночь. Рубашка навыпуск, бледное лицо, волосы торчат шипами, ширинка иногда расстегнута, и этот взгляд на лице... этот взгляд...

Джад сделал паузу, чтобы зажечь сигарету, затем вытряхнул спичку и посмотрел на Луи сквозь дымку стелющегося голубого дыма. И хотя история была, конечно, совершенно безумной, в глазах Джуда не было лжи.

«Вы знаете, у них есть эти истории и эти фильмы — я не знаю, правда ли это — о зомби на Гаити. В фильмах они просто ковыляют, глядя прямо перед собой мертвыми глазами, очень медленно и как-то неуклюже. Тимми Батерман был таким, Луис, как зомби в кино, но он им не был. Было кое-что еще. Что-то происходило за его глазами, и иногда вы могли видеть это, а иногда не могли этого видеть. Что-то за его глазами, Луис. Я не думаю, что это мышление - это то, что я хочу назвать. Я не знаю, как, черт возьми, я хочу это назвать.

«Это было хитро, это одно.