Дженис ждала, как она всегда делала в ночи казни. Я не собирался рассказывать ей эту историю, не видел смысла терзать ее этим, но она ясно посмотрела мне в лицо, когда я вошел в кухонную дверь, и хотела получить все. Так что я сел, взял ее теплые руки в свои холодные (отопитель в моем старом «форде» едва работал, а после грозы погода испортилась на сто восемьдесят градусов) и сказал ей то, что, по ее мнению, она хотела услышать. Где-то на полпути я расплакалась, чего не ожидала. Мне было немного стыдно, но только немного; это была она, понимаете, и она никогда не утомляла меня теми моментами, когда я соскальзывал с того, каким, по моему мнению, должен быть мужчина... каким, по моему мнению, я должен быть, во всяком случае. Мужчина с хорошей женой — счастливейшее из Божьих творений, а мужчина без хорошей жены должен быть одним из самых несчастных, я думаю, единственное истинное благословение в их жизни, что они не знают, как бедны они. Я плакала, а она прижала мою голову к своей груди, и когда прошла моя собственная буря, мне стало лучше... во всяком случае, немного. И я думаю, что именно тогда я впервые сознательно увидел свою идею. Не обувь; Я не это имею в виду. Обувь была родственной, но другой.