Janice was waiting up , as she always did on execution nights . I meant not to tell her the story , saw no sense in harrowing her with it , but she got a clear look at my face as I came in the kitchen door and would have it all . So I sat down , took her warm hands in my cold ones ( the heater in my old Ford barely worked , and the weather had turned a hundred and eighty degrees since the storm ) , and told her what she thought she wanted to hear . About halfway through I broke down crying , which I had n't expected . I was a little ashamed , but only a little ; it was her , you see , and she never taxed me with the times that I slipped from the way I thought a man should be ... the way I thought I should be , at any rate . A man with a good wife is the luckiest of God 's creatures , and one without must be among the most miserable , I think , the only true blessing of their lives that they do n't know how poorly off they are . I cried , and she held my head against her breast , and when my own storm passed , I felt better ... a little , anyway . And I believe that was when I had the first conscious sight of my idea . Not the shoe ; I do n't mean that . The shoe was related , but different .
Дженис ждала, как она всегда делала в ночи казни. Я не собирался рассказывать ей эту историю, не видел смысла терзать ее этим, но она ясно посмотрела мне в лицо, когда я вошел в кухонную дверь, и хотела получить все. Так что я сел, взял ее теплые руки в свои холодные (отопитель в моем старом «форде» едва работал, а после грозы погода испортилась на сто восемьдесят градусов) и сказал ей то, что, по ее мнению, она хотела услышать. Где-то на полпути я расплакалась, чего не ожидала. Мне было немного стыдно, но только немного; это была она, понимаете, и она никогда не утомляла меня теми моментами, когда я соскальзывал с того, каким, по моему мнению, должен быть мужчина... каким, по моему мнению, я должен быть, во всяком случае. Мужчина с хорошей женой — счастливейшее из Божьих творений, а мужчина без хорошей жены должен быть одним из самых несчастных, я думаю, единственное истинное благословение в их жизни, что они не знают, как бедны они. Я плакала, а она прижала мою голову к своей груди, и когда прошла моя собственная буря, мне стало лучше... во всяком случае, немного. И я думаю, что именно тогда я впервые сознательно увидел свою идею. Не обувь; Я не это имею в виду. Обувь была родственной, но другой.
