Сейчас я должен думать о Билли. Билли, говорю я себе. Большой Билл, Большой Билл... Я должен написать это, может быть, сто раз на этом листе бумаги, как ребенок, приговоренный к письму, я не буду плеваться в школе, когда солнечная трехчасовая тишина льется через окна и Учительница исправляет домашнюю работу за партой, и единственный звук — ее ручка, а где-то далеко дети набирают команды для игры в бейсбол.