Сидя рядом с женщиной, которую он обожал, и практически обнимая ее в этой комнате, сцена его былого счастья, среди глубокого мрака, совершенно ясно видя, как и он, что она только что начала плакать, и чувствуя, что она рыдала от вздымания груди, ему посчастливилось превратиться в холодного дипломата, почти такого же холодного, как в те дни, когда во дворе семинарии он оказался объектом какой-то злой шутки со стороны одного из его товарищи, которые были сильнее его. Жюльен продолжил свой рассказ, рассказав о своей несчастной жизни после отъезда из Верьера.