Мои глаза полны слез, я думаю о боли, которую причиняю вам, но если бы мой стыд не стал достоянием общественности, а вам было дано время подумать и действовать, я не мог бы больше откладывать признание, что я тебе обязан. Если ваша привязанность ко мне, которая, как я знаю, чрезвычайно глубока, достаточно хороша, чтобы предоставить мне небольшое содержание, я поеду и поселюсь с мужем куда угодно, например, в Швейцарии. Имя его настолько неясно, что никто не узнает в г-же Сорель, невестке верьерского плотника, вашей дочери. Это имя, которое мне так трудно написать. Я боюсь вашего гнева на Жюльена, он кажется вполне оправданным. Я не буду герцогиней, отец мой; но я знала это, когда любила его; ибо я был тем, кто полюбил его первым, это я соблазнил его. Я унаследовал от тебя слишком высокую душу, чтобы обращать внимание на то, что является или кажется вульгарным. Напрасно я думал о г-не Круазенуа, чтобы угодить вам. Почему ты положил настоящие заслуги перед моими глазами? Вы сами сказали мне, когда я вернулся из Йера, «этот молодой Сорель — единственный человек, который меня забавляет», бедный мальчик огорчен так же, как и я, если это возможно, от боли, которую причинит вам это письмо. Я не могу помешать тебе раздражаться как отец, но люби меня как друга.
