О, эта славная и волшебная первая неделя — волшебные дни золотого света, гудящие по тенистому городу на мечтательной, вневременной реке, сидящие неподвижно, улыбающиеся проходящим знакомым, степенно мурлыкающие на каждом шагу морщинистыми когтями, издающие хриплый крик из черного резинового сигнала на перекрестках, иногда позволяя Дугласу, Тому Сполдингу или любому другому мальчику, который бежал и болтал рядом, немного покататься автостопом. Максимальная скорость — пятнадцать медленных и приятных миль в час. Они приходили и уходили сквозь летний солнечный свет и тень, их лица были в веснушках и пятнах от проходящих мимо деревьев, они шли и шли, словно древнее видение на колесе.