Оно скользило. Он шептал океанский бриз. Нежный, как кленовые листья, свежее, чем вода в ручье, он мурлыкал с величием кошек, бродящих в полдень. В машине, в его панамской шляпе, намазанной вазелином над ушами, продавец из Гампорт-Фолс! Машина с резиновой гусеницей, мягкая, проворная, пронеслась по их обожженному белому тротуару, зажужжала до самой нижней ступеньки крыльца, завертелась, остановилась. Продавец выскочил и закрыл панамой солнце. В этой маленькой тени сверкнула его улыбка.