Осознавала ли она свой талант? Едва ли. Если ее спросить о том, как она готовит, бабушка посмотрит на свои руки, которые какой-то славный инстинкт отправляет в путешествие, чтобы обвалять их в муке или глотать высвобожденных индюков по запястья в поисках их животных душ. Ее серые глаза моргали от очков, покоробленных сорокалетними обдувами печи и ослепленных россыпью перца и шалфея, поэтому она иногда швыряла кукурузный крахмал, вер стейки, удивительно нежные, сочные стейки! А иногда бросал абрикосы в мясные листья, перекрестноопыляемое мясо, травы, фрукты, овощи без предубеждений, без терпимости к рецепту или формуле, за исключением того, что в последний момент доставки у них наворачивались слюнки, и в ответ гремела кровь. Ее земли тогда, как и руки прабабушки до нее, были бабушкиной тайной, отрадой и жизнью. Она посмотрела на них с изумлением, но позволила им прожить свою жизнь так, как они обязательно должны ее вести.