Он попытался сосчитать, сколько раз она сглотнула, и подумал о визите двух мужчин с лицами из оксида цинка с сигаретами в прямолинейных ртах и змеи с электронными глазами, спускающейся в слой за слоем ночи и камня. и стоячей родниковой воды, и он хотел крикнуть ей, сколько ты сегодня набрала! капсулы! сколько вы возьмете потом и не знаете? и так каждый час! или, может быть, не сегодня, завтра ночью! И я долго не сплю ни сегодня, ни завтра, ни в любую другую ночь; теперь, когда это началось. И он подумал о ней, лежащей на кровати, и двух техниках, стоящих прямо над ней, не согнутых от беспокойства, а просто стоящих прямо, скрестив руки. И он вспомнил, как подумал тогда, что если она умрет, он точно не будет плакать. Ибо это была бы смерть неизвестного, уличного лица, газетного изображения, и это было вдруг так нехорошо, что он заплакал не от смерти, а от мысли не плакать при смерти, глупый пустой человек рядом с глупая пустая женщина, а голодная змея сделала ее еще более пустой.