Альфред Смирк считал себя очень красивым; он потратил много времени на прическу, бакенбарды и галстук перед маленьким зеркалом в сбруе. Когда его хозяин разговаривал с ним, он всегда говорил: «Да, сэр; да-с, — прикасаясь к шляпе при каждом слове; и все считали, что он очень приятный молодой человек и что мистеру Барри очень повезло встретиться с ним. Я бы сказал, что это был самый ленивый и самый тщеславный человек, которого я когда-либо встречал. Конечно, было здорово, что с ней не обращались плохо, но лошадь хочет большего. У меня был незакрепленный ящик, и я мог бы чувствовать себя очень комфортно, если бы он не был слишком ленив, чтобы его вычистить. Всю солому он никогда не убирал, и запах того, что лежало под ней, был очень неприятен; в то время как от сильных паров, которые поднимались, у меня болели и воспалялись глаза, и я не чувствовал прежнего аппетита к еде.