В тот вечер, в половине девятого, изысканно одетый, с большой петлицей из пармских фиалок, Дориан Грей был введен в гостиную леди Нарборо кланяющимися слугами. Его лоб пульсировал от нервов, и он чувствовал дикое возбуждение, но его манеры, когда он склонился над рукой хозяйки, были такими же легкими и изящными, как всегда. Возможно, человек никогда не чувствует себя так непринужденно, как тогда, когда ему приходится играть какую-то роль. Конечно, никто, глядя на Дориана Грея в ту ночь, не мог поверить, что он пережил трагедию, столь же ужасную, как любая трагедия нашего века. Эти изящные пальцы никогда не смогли бы сжать нож для греха, а эти улыбающиеся губы не взывали к Богу и благости. Он сам не мог не удивляться спокойствию своего поведения и на мгновение остро ощутил ужасное удовольствие от двойной жизни.