Оскар Уайльд

- Гарри, Гарри, это ужасно! " - воскликнул парень.

- Да, конечно, это очень трагично, но вы не должны впутываться в это. По Меркам я вижу, что ей было семнадцать. Я должен был подумать, что она была почти моложе этого. Она выглядела таким ребенком и, казалось, так мало знала об актерском мастерстве. Дориан, ты не должен позволять этой штуке действовать тебе на нервы. Вы должны прийти пообедать со мной, а потом мы заглянем в Оперу. Это ночь Патти, и все будут там. Ты можешь прийти в ложу моей сестры. С ней несколько умных женщин."

-Итак, я убил Сибиллу Вэйн, — сказал Дориан Грей почти про себя, - убил ее так же верно, как если бы я перерезал ее маленькое горло ножом. И все же розы от этого не менее прекрасны. Птицы так же радостно поют в моем саду. А сегодня вечером я должен пообедать с вами, а затем отправиться в Оперу, а потом, полагаю, где-нибудь поужинать. Как необычайно драматична жизнь! Если бы я прочитал все это в книге, Гарри, думаю, я бы заплакал над этим. Почему-то теперь, когда это произошло на самом деле, и мне это кажется слишком чудесным для слез. Вот первое страстное любовное письмо, которое я написал в своей жизни. Странно, что мое первое страстное любовное письмо было адресовано мертвой девушке. Интересно, чувствуют ли они, эти белые молчаливые люди, которых мы называем мертвыми? Сивилла! Может ли она чувствовать, или знать, или слушать? О, Гарри, как я любил ее когда-то! Теперь мне кажется, что это было много лет назад. Она была для меня всем. А потом наступила та ужасная ночь — неужели это было только вчера? — когда она так плохо играла, и мое сердце чуть не разбилось. Она мне все объяснила. Это было ужасно жалко.

Но меня это ничуть не тронуло. Я считал ее поверхностной. Внезапно произошло нечто, что заставило меня испугаться. Я не могу сказать вам, что это было, но это было ужасно. Я сказал, что вернусь к ней. Я чувствовал, что поступил неправильно. А теперь она мертва. Боже мой! боже мой! Гарри, что мне делать? Ты не знаешь, в какой опасности я нахожусь, и ничто не удерживает меня от этого. Она бы сделала это для меня. Она не имела права убивать себя. Это было эгоистично с ее стороны."

-Мой дорогой Дориан,-ответил лорд Генри, вынимая сигарету из портсигара и доставая коробок спичек с золотым латтеном, - единственный способ, которым женщина может изменить мужчину, - это наскучить ему настолько, что он потеряет всякий интерес к жизни. Если бы ты женился на этой девушке, ты был бы несчастен. Конечно, вы бы отнеслись к ней по-доброму. Всегда можно быть добрым к людям, о которых тебе нет дела. Но она бы скоро узнала, что ты к ней абсолютно равнодушен. И когда женщина узнает это о своем муже, она либо становится ужасно неряшливой, либо носит очень нарядные шляпки, за которые приходится платить мужу какой-то другой женщины. Я ничего не говорю о социальной ошибке, которая была бы унизительной, чего, конечно, я бы не допустил, но уверяю вас, что в любом случае все это было бы абсолютным провалом."

- Наверное, - пробормотал парень, расхаживая взад и вперед по комнате и выглядя ужасно бледным. - Но я думал, что это мой долг. Я не виноват, что эта ужасная трагедия помешала мне поступить правильно. Я помню, как вы однажды сказали, что в хороших решениях есть фатальность — что они всегда принимаются слишком поздно. Мои, конечно, были."

"Хорошие резолюции-это бесполезные попытки вмешаться в научные законы. Их происхождение-чистое тщеславие. Их результат абсолютно нулевой.

Время от времени они дарят нам некоторые из тех роскошных стерильных эмоций, которые обладают определенным очарованием для слабых. Это все, что можно сказать о них. Это просто чеки, которые мужчины выписывают в банке, где у них нет счета."

-Гарри, - воскликнул Дориан Грей, подходя и садясь рядом с ним, - почему я не могу чувствовать эту трагедию так сильно, как хочу? Я не считаю себя бессердечной. А ты?"

- За последние две недели вы наделали слишком много глупостей, чтобы иметь право называть себя так, Дориан, - ответил лорд Генри со своей милой, печальной улыбкой.

Парень нахмурился. - Мне не нравится это объяснение, Гарри, - возразил он, - но я рад, что ты не считаешь меня бессердечным. Во мне нет ничего подобного. Я знаю, что это не так. И все же я должен признать, что случившееся не повлияло на меня так, как должно было бы. Мне кажется, что это просто чудесный финал замечательной пьесы. В ней есть вся ужасная красота греческой трагедии, трагедии, в которой я принимал большое участие, но которая не ранила меня."

-Интересный вопрос, — сказал лорд Генри, которому доставляло исключительное удовольствие играть на бессознательном эгоизме юноши, - чрезвычайно интересный вопрос. Я полагаю, что истинное объяснение заключается в следующем. Часто случается, что настоящие трагедии жизни происходят в такой нехудожественной манере, что они причиняют нам боль своим грубым насилием, своей абсолютной непоследовательностью, своим абсурдным отсутствием смысла, полным отсутствием стиля. Они влияют на нас так же, как вульгарность влияет на нас. Они создают у нас впечатление чистой грубой силы, и мы восстаем против этого. Иногда, однако, трагедия, которая обладает художественными элементами красоты, пересекает нашу жизнь.

Если эти элементы красоты реальны, все это просто взывает к нашему чувству драматического эффекта. Внезапно мы обнаруживаем, что мы уже не актеры, а зрители пьесы. Или, скорее, мы оба. Мы наблюдаем за собой, и простое чудо зрелища приводит нас в восторг. В данном случае, что же произошло на самом деле? Кто-то покончил с собой из-за любви к тебе. Жаль, что у меня никогда не было такого опыта. Это заставило бы меня влюбиться в любовь на всю оставшуюся жизнь. Люди, которые обожали меня — их было не так уж много, но некоторые из них были, — всегда настаивали на том, чтобы жить дальше, даже после того, как я перестал заботиться о них или они обо мне. Они стали толстыми и скучными, и когда я встречаю их, они сразу же начинают вспоминать. Это ужасное воспоминание о женщине! Что это за ужасная вещь! И какой полный интеллектуальный застой это обнаруживает! Человек должен впитать в себя цвет жизни, но никогда не должен запоминать ее детали. Детали всегда вульгарны."

-Я должен посеять маки в своем саду,- вздохнул Дориан.

- В этом нет необходимости, - возразил его спутник. - У жизни всегда в руках маки. Конечно, время от времени что-то задерживается. Однажды я не носила ничего, кроме фиалок, в течение всего сезона, как форму художественного траура по роману, который не умрет. В конечном счете, однако, он умер. Я забыл, что его убило. Я думаю, это она предложила пожертвовать всем миром ради меня. Это всегда ужасный момент. Она наполняет человека ужасом вечности. Ну, вы бы поверили? — неделю назад, у леди Хэмпшир, я сидел за ужином рядом с упомянутой леди, и она настояла на том, чтобы еще раз все обсудить, покопаться в прошлом и разгрести будущее. Я похоронил свой роман в постели из асфоделей. Она снова вытащила его и заверила меня, что я испортил ей жизнь.

Я вынужден заявить, что она съела огромный обед, поэтому я не испытывал никакого беспокойства. Но какое отсутствие вкуса она проявила! Единственное очарование прошлого в том, что это прошлое. Но женщины никогда не знают, когда занавес опустился. Им всегда нужен шестой акт, и как только интерес к пьесе полностью исчерпан, они предлагают продолжить ее. Если бы им позволили идти своим путем, каждая комедия имела бы трагический конец, и каждая трагедия завершилась бы фарсом. Они очаровательно искусственны, но у них нет чувства искусства. Тебе повезло больше, чем мне. Уверяю тебя, Дориан, ни одна из женщин, которых я знал, не сделала бы для меня того, что Сибилла Вейн сделала для тебя. Обычные женщины всегда утешают себя. Некоторые из них делают это, увлекаясь сентиментальными красками. Никогда не доверяйте женщине, которая носит лиловый, независимо от ее возраста, или женщине старше тридцати пяти, которая любит розовые ленты. Это всегда означает, что у них есть история. Другие находят большое утешение в том, что внезапно обнаруживают хорошие качества своих мужей. Они выставляют напоказ свое супружеское счастье, как будто это самый восхитительный из грехов. Религия некоторых утешает. В его тайнах есть все очарование флирта, как однажды сказала мне одна женщина, и я вполне могу это понять. Кроме того, ничто не делает человека таким тщеславным, как то, что ему говорят, что он грешник. Совесть делает из всех нас эгоистов. Да, действительно, нет конца утешениям, которые женщины находят в современной жизни. Действительно, я не упомянул о самом важном."

- Что это, Гарри? " - вяло сказал парень.

-О, очевидное утешение. Брать чужого поклонника, когда теряешь своего. В хорошем обществе это всегда обеляет женщину. Но в самом деле, Дориан, как, должно быть, отличалась Сибилла Вэйн от всех женщин, которых встречаешь! В ее смерти есть что-то очень красивое для меня. Я рад, что живу в век, когда происходят такие чудеса.

Они заставляют поверить в реальность вещей, с которыми мы все играем, таких как романтика, страсть и любовь."

- Я был ужасно жесток с ней. Ты забываешь об этом."