" So I have murdered Sibyl Vane , " said Dorian Gray , half to himself -- " murdered her as surely as if I had cut her little throat with a knife . Yet the roses are not less lovely for all that . The birds sing just as happily in my garden . And to-night I am to dine with you , and then go on to the Opera , and sup somewhere , I suppose , afterwards . How extraordinarily dramatic life is ! If I had read all this in a book , Harry , I think I would have wept over it . Somehow , now that it has happened actually , and to me , it seems far too wonderful for tears . Here is the first passionate love-letter I have ever written in my life . Strange , that my first passionate love-letter should have been addressed to a dead girl . Can they feel , I wonder , those white silent people we call the dead ? Sibyl ! Can she feel , or know , or listen ? Oh , Harry , how I loved her once ! It seems years ago to me now . She was everything to me . Then came that dreadful night -- was it really only last night ? -- when she played so badly , and my heart almost broke . She explained it all to me . It was terribly pathetic .
-Итак, я убил Сибиллу Вэйн, — сказал Дориан Грей почти про себя, - убил ее так же верно, как если бы я перерезал ее маленькое горло ножом. И все же розы от этого не менее прекрасны. Птицы так же радостно поют в моем саду. А сегодня вечером я должен пообедать с вами, а затем отправиться в Оперу, а потом, полагаю, где-нибудь поужинать. Как необычайно драматична жизнь! Если бы я прочитал все это в книге, Гарри, думаю, я бы заплакал над этим. Почему-то теперь, когда это произошло на самом деле, и мне это кажется слишком чудесным для слез. Вот первое страстное любовное письмо, которое я написал в своей жизни. Странно, что мое первое страстное любовное письмо было адресовано мертвой девушке. Интересно, чувствуют ли они, эти белые молчаливые люди, которых мы называем мертвыми? Сивилла! Может ли она чувствовать, или знать, или слушать? О, Гарри, как я любил ее когда-то! Теперь мне кажется, что это было много лет назад. Она была для меня всем. А потом наступила та ужасная ночь — неужели это было только вчера? — когда она так плохо играла, и мое сердце чуть не разбилось. Она мне все объяснила. Это было ужасно жалко.
