- Эта пьеса была достаточно хороша для нас, Гарри. Это были "Ромео и Джульетта". Должен признаться, меня несколько раздражала мысль о том, что я увижу Шекспира в такой жалкой дыре. И все же я чувствовал, что в некотором роде заинтересован. Во всяком случае, я решил дождаться первого акта. Там был ужасный оркестр под управлением молодого еврея, сидевшего за треснувшим пианино, который чуть не прогнал меня, но, наконец, сцена падения была составлена, и игра началась. Ромео был тучным пожилым джентльменом с пробковыми бровями, хриплым трагическим голосом и фигурой, похожей на пивную бочку. Меркуцио был почти так же плох. Его играл низкопробный комик, который придумал свои собственные шутки и был в самых дружеских отношениях с ямой. Они оба были такими же гротескными, как и пейзаж, и выглядели так, словно вышли из загородной будки. Но Джульетта! Гарри, представь себе девушку, едва ли семнадцати лет, с маленьким, похожим на цветок лицом, маленькой греческой головкой с заплетенными в косы завитками темно-каштановых волос, глазами, которые были фиолетовыми колодцами страсти, губами, похожими на лепестки розы. Она была самым прекрасным существом, которое я когда-либо видел в своей жизни. Однажды ты сказал мне, что пафос не трогает тебя, но эта красота, просто красота, может наполнить твои глаза слезами. Говорю тебе, Гарри, я едва мог разглядеть эту девушку из-за тумана слез, которые накатили на меня. И ее голос — я никогда не слышал такого голоса. Сначала он был очень низким, с глубокими мягкими нотами, которые, казалось, падали поодиночке на ухо. Затем он стал немного громче и зазвучал, как флейта или далекий отбуа. В сцене в саду в нем был весь тот трепетный экстаз, который слышишь перед рассветом, когда поют соловьи. Были моменты, позже, когда в нем была дикая страсть скрипок. Ты знаешь, как голос может расшевелить человека. Твой голос и голос Сибиллы Вейн-это две вещи, которые я никогда не забуду. Когда я закрываю глаза, я слышу их, и каждый из них говорит что-то свое. Я не знаю, за кем следовать. Почему я не должен любить ее? Гарри, я действительно люблю ее. Она для меня все в жизни.