" This play was good enough for us , Harry . It was ' ' Romeo and Juliet . ' I must admit that I was rather annoyed at the idea of seeing Shakespeare done in such a wretched hole of a place . Still , I felt interested , in a sort of way . At any rate , I determined to wait for the first act . There was a dreadful orchestra , presided over by a young Hebrew who sat at a cracked piano , that nearly drove me away , but at last the drop-scene was drawn up , and the play began . Romeo was a stout elderly gentleman , with corked eyebrows , a husky tragedy voice , and a figure like a beer-barrel . Mercutio was almost as bad . He was played by the low-comedian , who had introduced gags of his own and was on most friendly terms with the pit . They were both as grotesque as the scenery , and that looked as if it had come out of a country-booth . But Juliet ! Harry , imagine a girl , hardly seventeen years of age , with a little flower-like face , a small Greek head with plaited coils of dark-brown hair , eyes that were violet wells of passion , lips that were like the petals of a rose . She was the loveliest thing I had ever seen in my life . You said to me once that pathos left you unmoved , but that beauty , mere beauty , could fill your eyes with tears . I tell you , Harry , I could hardly see this girl for the mist of tears that came across me . And her voice -- I never heard such a voice . It was very low at first , with deep mellow notes , that seemed to fall singly upon one 's ear . Then it became a little louder , and sounded like a flute or a distant hautbois . In the garden-scene it had all the tremulous ecstasy that one hears just before dawn when nightingales are singing . There were moments , later on , when it had the wild passion of violins . You know how a voice can stir one . Your voice and the voice of Sibyl Vane are two things that I shall never forget . When I close my eyes , I hear them , and each of them says something different . I do n't know which to follow . Why should I not love her ? Harry , I do love her . She is everything to me in life .
- Эта пьеса была достаточно хороша для нас, Гарри. Это были "Ромео и Джульетта". Должен признаться, меня несколько раздражала мысль о том, что я увижу Шекспира в такой жалкой дыре. И все же я чувствовал, что в некотором роде заинтересован. Во всяком случае, я решил дождаться первого акта. Там был ужасный оркестр под управлением молодого еврея, сидевшего за треснувшим пианино, который чуть не прогнал меня, но, наконец, сцена падения была составлена, и игра началась. Ромео был тучным пожилым джентльменом с пробковыми бровями, хриплым трагическим голосом и фигурой, похожей на пивную бочку. Меркуцио был почти так же плох. Его играл низкопробный комик, который придумал свои собственные шутки и был в самых дружеских отношениях с ямой. Они оба были такими же гротескными, как и пейзаж, и выглядели так, словно вышли из загородной будки. Но Джульетта! Гарри, представь себе девушку, едва ли семнадцати лет, с маленьким, похожим на цветок лицом, маленькой греческой головкой с заплетенными в косы завитками темно-каштановых волос, глазами, которые были фиолетовыми колодцами страсти, губами, похожими на лепестки розы. Она была самым прекрасным существом, которое я когда-либо видел в своей жизни. Однажды ты сказал мне, что пафос не трогает тебя, но эта красота, просто красота, может наполнить твои глаза слезами. Говорю тебе, Гарри, я едва мог разглядеть эту девушку из-за тумана слез, которые накатили на меня. И ее голос — я никогда не слышал такого голоса. Сначала он был очень низким, с глубокими мягкими нотами, которые, казалось, падали поодиночке на ухо. Затем он стал немного громче и зазвучал, как флейта или далекий отбуа. В сцене в саду в нем был весь тот трепетный экстаз, который слышишь перед рассветом, когда поют соловьи. Были моменты, позже, когда в нем была дикая страсть скрипок. Ты знаешь, как голос может расшевелить человека. Твой голос и голос Сибиллы Вейн-это две вещи, которые я никогда не забуду. Когда я закрываю глаза, я слышу их, и каждый из них говорит что-то свое. Я не знаю, за кем следовать. Почему я не должен любить ее? Гарри, я действительно люблю ее. Она для меня все в жизни.
