Бернар чувствовал себя крайне неуютно. Человек, столь традиционный, столь скрупулёзно корректный, как Директор, – и совершивший столь грубый солецизм! Это вызвало у него желание спрятать лицо и выбежать из комнаты. Не то чтобы он сам видел что-то принципиально предосудительное в людях, говорящих о далеком прошлом; это был один из тех гипнопедических предрассудков, от которых он (так ему казалось) полностью избавился. Что заставляло его чувствовать себя смущенным, так это осознание того, что Директор не одобрял этого, не одобрял, и все же был предан и заставил совершить запрещенный поступок. Под каким внутренним принуждением? Несмотря на дискомфорт, Бернард жадно слушал.