Марио Пьюзо

Теперь за ужином с женой в их добротно обставленных апартаментах, где на буфете мерцали позолоченные статуи Девы Марии со свечами в красных стеклах, Бонасера ​​закурил сигарету «Кэмел» и выпил стаканчик американского виски. Жена поставила на стол тарелки дымящегося супа. Теперь они были одни; он отправил свою дочь жить в Бостон с сестрой ее матери, где она могла забыть свой ужасный опыт и свои раны от рук двух головорезов, которых наказал дон Корлеоне.

Пока они ели суп, его жена спросила: «Ты собираешься вернуться на работу сегодня вечером?»

Америго Бонасера ​​кивнул. Жена уважала его работу, но не понимала ее. Она не понимала, что техническая часть его профессии была наименее важной. Она думала, как и большинство других людей, что ему платят за умение делать мертвых в гробах такими живыми. И действительно, о его мастерстве в этом ходили легенды. Но еще более важным, еще более необходимым было его физическое присутствие на поминках.

Когда семья погибших пришла ночью, чтобы принять своих кровных родственников и друзей у гроба любимого человека, им был нужен Америго Бонасера ​​с ними.

Ибо он был строгим сопровождающим до смерти. Его лицо, всегда серьезное, но сильное и утешающее, голос непоколебимый, но приглушенный до низкого регистра, он руководил траурным ритуалом. Он мог успокоить слишком неприличное горе, мог упрекнуть непослушных детей, которых родители не осмелились наказать. Никогда не пресыщался нежностью своих соболезнований, но никогда не был бесцеремонным. Однажды семья использовала Америго Бонасера, чтобы ускорить любимого человека, они возвращались к нему снова и снова. И он никогда, никогда не бросал своих клиентов в ту ужасную последнюю ночь над землей.

Обычно он позволял себе немного вздремнуть после ужина. Затем он снова умылся и побрился, щедро посыпав тальком густую черную бороду. Ополаскиватель для рта всегда. Он почтительно переоделся в свежее белье, белоснежную блестящую рубашку, черный галстук, свежевыглаженный темный костюм, тускло-черные туфли и черные носки. И все же эффект был утешительным, а не мрачным. Он также красил волосы в черный цвет, что было неслыханной легкомысленностью для итальянца его поколения; но не из тщеславия. Просто потому, что его волосы приобрели яркий оттенок перца и соли, что показалось ему неподобающим для его профессии.

После того, как он доел суп, его жена поставила перед ним небольшой стейк с несколькими порциями зеленого шпината, сочящего желтое масло. Он был легким едоком. Закончив это, он выпил чашку кофе и выкурил еще одну сигарету Camel.

За чашкой кофе он думал о своей бедной дочери. Она никогда не будет прежней. Ее внешняя красота была восстановлена, но в ее глазах было выражение испуганного животного, из-за которого он не мог выносить ее вида. И поэтому они отправили ее на время в Бостон. Время залечит ее раны. Боль и ужас не были такими окончательными, как смерть, как он хорошо знал. Его работа сделала его оптимистом.

Он только что допил кофе, когда зазвонил его телефон в гостиной. Его жена никогда не отвечала, когда он был дома, поэтому он встал, допил свою чашку и погасил сигарету. Подойдя к телефону, он стянул галстук и начал расстегивать рубашку, готовясь немного вздремнуть. Затем он поднял трубку и сказал с тихой вежливостью: «Здравствуйте».

Голос на другом конце был резким, напряженным. «Это Том Хаген», — сказал он. — Я вызываю дона Корлеоне по его просьбе.

Америго Бонасера ​​почувствовал, как кофе кисло бурлит в его желудке, почувствовал, как его немного тошнит. Прошло больше года с тех пор, как он влез в долг перед доном, чтобы отомстить за честь своей дочери, и за это время сознание того, что он должен заплатить этот долг, отступило. Он был так благодарен, увидев окровавленные лица этих двух головорезов, что сделал бы что угодно ради дона. Но время разрушает благодарность быстрее, чем красоту. Теперь Бонасера ​​почувствовал болезнь человека, столкнувшегося с бедствием. Его голос дрогнул, когда он ответил: «Да, я понимаю. Слушаю."

Его удивила холодность в голосе Хагена.

Consigliere всегда был вежливым человеком, хотя и не итальянцем, но теперь он был грубо резок. «Ты в долгу перед доном, — сказал Хаген. «Он не сомневается, что вы отплатите ему. Что вы будете счастливы иметь эту возможность. Через час, не раньше, а может быть, и позже, он будет в вашем похоронном бюро и попросит вас о помощи. Будьте там, чтобы поприветствовать его. Там нет людей, которые работают на вас. Отправьте их домой. Если у вас есть какие-либо возражения по этому поводу, говорите сейчас, и я сообщу дону Корлеоне. У него есть другие друзья, которые могут оказать ему эту услугу».

Америго Бонасера ​​чуть не вскрикнул от страха: «Как ты можешь думать, что я откажу Крестному отцу? Конечно, я сделаю все, что он пожелает. Я не забыл свой долг. Я сейчас же пойду по своим делам».

Голос Хагена стал мягче, но в нем было что-то странное. «Спасибо, — сказал он, — Дон никогда не сомневался в вас. Вопрос был мой. Одолжите его сегодня вечером, и вы всегда сможете прийти ко мне в любой беде, вы заслужите мою личную дружбу».

Это напугало Америго Бонасера ​​еще больше. Он заикался: «Сегодня вечером ко мне придет сам Дон?»

— Да, — сказал Хаген.

«Тогда он полностью оправился от травм, слава богу», — сказал Бонасера. Его голос превратился в вопрос.

На другом конце провода повисла пауза, затем голос Хагена очень тихо сказал: «Да». Раздался щелчок, и телефон отключился.

Бонасера ​​вспотел. Он пошел в спальню, сменил рубашку и прополоскал рот. Но он не брился и не использовал новый галстук.