Тридцать лет назад Филомена работала акушеркой в Нью-Йорке, на Десятой авеню, обслуживая итальянскую колонию. Женщины всегда были беременны, и она преуспевала. Она научила врачей нескольким вещам, когда они пытались вмешаться в трудные роды. Ее муж был тогда преуспевающим владельцем бакалейной лавки, а теперь умер, бедняга, она благословила его, хотя он был карточным игроком и бабником, который никогда не думал откладывать в сторону на тяжелые времена. Во всяком случае, в одну проклятую ночь тридцать лет тому назад, когда все честные люди давно уже лежали в своих постелях, в дверь Филомены постучали. Она вовсе не испугалась, это был тихий час, благоразумно выбранный младенцами, чтобы благополучно войти в этот грешный мир, и поэтому она оделась и открыла дверь. Снаружи стоял Лука Брази, чья репутация уже тогда была устрашающей. Известно также, что он был холостяком. И вот Филомена сразу испугалась. Она думала, что он пришел причинить вред ее мужу, что, возможно, ее муж по глупости отказал Брази в какой-нибудь мелкой услуге.