Он вышел из комнаты своей обычной, кошачьей, крадущейся походкой, и когда он ушел, я, движимый внезапным новым порывом ненависти к нему, кинулся к двери и запер ее. Затем я прислушался со странной нервной одышкой. Не было ни звука. Целых четверть часа я оставался с более или менее напряженным вниманием, ожидая сам не знаю чего; но тишина дома была совершенно ненарушенной. Со вздохом облегчения я бросился на роскошную кровать — царское ложе, задрапированное богатейшим атласом, искусно вышитым, — и, заснув крепким сном, мне приснилось, что я снова беден. Бедный, но невыразимо счастливый, усердно работавший в старой квартире, записывающий мысли, которые, как я знал, по какой-то божественной интуиции и вне всякого сомнения, принесут мне честь всего мира. Я снова услышал звуки скрипки, на которой играл мой невидимый сосед по соседству, и на этот раз это были триумфальные аккорды и ритмы радости, без единого трепета печали. И пока я писал в экстазе вдохновения, не обращая внимания на нищету и боль, я услышал, эхом отдаваясь в моих видениях, круглую трель соловья, и увидел вдалеке ангела, плывущего ко мне на перьях света, с лицом Мэвис Клэр.
