Мари Корелли

Я засмеялся, и несколько минут мы медленно шли взад и вперед в молчании. Вскоре я заметил, что мой спутник пристально смотрит на меня, и быстро повернул голову, чтобы встретиться с ним взглядом. Он улыбнулся.

«Я как раз тогда думал, — сказал он, — что бы вы сделали со своей жизнью, если бы вы не унаследовали это состояние, и если бы… если бы я не пришел к вам?»

«Несомненно, мне следовало бы умереть с голоду», — ответил я, — «Умереть, как крыса в норе, — от нужды и нищеты».

"Я скорее сомневаюсь в этом"; — сказал он задумчиво. — Вполне возможно, что вы могли бы стать великим писателем.

— Почему ты говоришь это сейчас? Я спросил.

«Потому что я читал вашу книгу. В нем есть прекрасные идеи — идеи, которые, если бы они были результатом искреннего убеждения, могли бы вовремя дойти до публики, потому что они были здравомыслящими и здоровыми. Общественность никогда не будет долго мириться с коррумпированными «причудами» и искусственными «помешательствами». ' Теперь вы пишете о Боге — однако, по вашему собственному утверждению, вы не верили в Бога, даже когда писали слова, подразумевающие Его существование, — и это было задолго до того, как я встретил вас. Следовательно, книга не стала результатом искреннего убеждения, и в этом ключевая нота вашей неспособности достичь желаемой широкой аудитории. Каждый читатель может видеть, что вы не верите тому, что пишете — труба непреходящей славы никогда не звучит триумфально для автора такого калибра».

«Ради всего святого, не будем об этом говорить!» Я сказал раздраженно: «Я знаю, что в моей работе чего-то не хватает — и что-то может быть тем, что вы говорите, а может и не быть — я не хочу об этом думать. Пусть он погибнет, что, несомненно, и произойдет; возможно, в будущем я смогу добиться большего».

Он промолчал — и, допив сигару, выбросил ее конец в траву, где она горела, как тусклый красный уголь.

«Мне пора идти, — заметил он тогда, — у меня есть еще несколько распоряжений, которые я хочу дать слугам на завтра. Я пойду в свою комнату, как только закончу, и пожелаю спокойной ночи».

«Но ведь вы, конечно, берете на себя слишком много личных хлопот, — сказал я, — разве я не могу чем-нибудь помочь?»

«Нет, нельзя», — ответил он улыбаясь. «Когда я берусь что-то сделать, я предпочитаю делать это по-своему или не делать вообще. Спи спокойно и вставай пораньше».

Он кивнул и медленно пошел прочь по росистой траве. Я смотрел, как его темная высокая фигура удалялась, пока он не вошел в дом; затем, закурив новую сигару, я бродил один по территории, отмечая тут и там цветочные беседки и изящные шелковые павильоны, воздвигнутые в живописных уголках на завтра. Я посмотрел на небо; было ясно и светло — дождя не будет. Вскоре я открыл калитку, ведущую на внешнюю проселочную дорогу, и, медленно, почти бессознательно, очутился через несколько минут напротив «Коттеджа Лили». ' Подойдя к воротам, я заглянул — в симпатичном старом доме было темно, тихо и пустынно.

Я знал, что Мэвис Клэр в отъезде, и неудивительно, что внешний вид ее домашнего гнездышка подчеркивал факт ее отсутствия. Гроздь вьющихся роз, свисавшая со стены, выглядела так, словно прислушивалась к первому звуку ее возвращающихся шагов; На зеленой лужайке, где я видел, как она играла со своими собаками, белый сноп лилий Святого Иоанна стоял на фоне неба, их чистые сердца были открыты звездному свету и ветру. Запах жимолости и шиповника наполнил воздух нежными намеками - и когда я перегнулся через низкий забор, смутно глядя на длинные тени деревьев на траве, запел соловей. Сладкая, но печальная трель «маленького коричневого любовника луны» трепетала в тишине серебристыми каплями мелодии; и я слушал, пока мои глаза не наполнились внезапной влагой, словно от слез. Как ни странно, я никогда не думал тогда о своей суженой невесте Сивилле, как наверняка, по всем прецедентам страсти, я должен был сделать в такую ​​минуту мечтательного экстаза. В моей памяти всплыло лицо другой женщины; - лицо не красивое, а просто милое, сияющее светом двух нежных, задумчивых, удивительно невинных глаз, лицо, похожее на лицо какой-то новой Дафны с мистическим лавром, растущим из ее бровей.

Соловей пел и пел — высокие лилии покачивались на слабом ветру, как бы мудро одобрительно кивая дикой музыке птицы, — и, собрав с живой изгороди один шиповник, я отвернулся со странной тяжестью на сердце — беда Я не мог анализировать или объяснять. Частично я объяснил себе это чувство сожалением о том, что когда-либо взялся за перо, чтобы с насмешкой и легкомысленной шуткой напасть на нежного и блестяще обеспеченного владельца этого маленького дома, где мир и чистое удовлетворение счастливо обитали в студенческом уединении. ; — но это было еще не все. В моей голове было что-то еще — что-то необъяснимое и печальное, — что я тогда не умел определить. Теперь я знаю, что это было, но знание приходит слишком поздно!

Вернувшись в свои владения, я увидел сквозь деревья яркий красный свет в одном из верхних окон Уиллоусмира. Он мерцал, как мрачная звезда, и я направлял свои шаги по его блеску, направляясь по извилистым садовым дорожкам и террасам обратно к дому. На входе в зал меня встретил паж в алом и золотом и с почтительным поклоном проводил в мою комнату, где ждал Амиэль.

— Принц ушел в отставку? Я спросил его.

"Да сэр."

«У него в окне красная лампа, не так ли?»

Амиэль выглядел почтительно задумчивым. И все же мне показалось, что я вижу, как он улыбается.

«Я думаю… да… я думаю, что да, сэр».