Она была таким тихим, изящным созданием, таким тонким и изящным, таким совершенно непринужденным и простым в манерах, что, думая об убийственной статье, которую я написал против ее работы, я почувствовал себя подлым животным, забившим камнями ребенка. И все же — ведь я ненавидел именно ее гений — силу и страсть того мистического качества, которое, где бы оно ни появлялось, приковывает внимание мира — это был ее дар, которого мне не хватало и которого я жаждал. Движимый самыми противоречивыми ощущениями, я рассеянно смотрел на тенистый старый сад - я слышал, как Лючио беседует о пустяковых вопросах общества и литературы вообще, и время от времени ее яркий смех раздавался, как легкий звон колоколов. Вскоре я скорее почувствовал, чем увидел, что она пристально смотрит на меня — и, повернувшись, я встретился с ее глазами — глубокими, густыми голубыми глазами, откровенно серьезными и ясными.