Пока они медленно катились по темнеющей дороге, положив голову ему на плечо и скосив шляпку, она забыла Джеральда последних двух лет, неопределенного старого джентльмена, который смотрел на двери, ожидая женщину, которая никогда не войдет. Она вспоминала энергичного, мужественного старика с гривой свежих седых волос, его ревущую жизнерадостность, его топающие сапоги, его неуклюжие шутки, его щедрость. Она помнила, как в детстве он казался самым замечательным человеком на свете, этот буйный отец, который носил ее перед собой на седле, когда прыгал через заборы, переворачивал ее и грел ее, когда она шалила, а потом плакал, когда она шалила. она заплакала и дала ей четвертак, чтобы заставить ее замолчать. Она вспомнила, как он возвращался домой из Чарльстона и Атланты, нагруженный подарками, которые никогда не были уместными, вспомнила также, со слабой улыбкой сквозь слезы, как он вернулся домой в предрассветные часы после Дня суда в Джонсборо, пьяный, как семь графов, прыгая через заборы, шумный голос, поднятый в «The Wearin 'o' Green».
