As they jolted slowly down the darkening road , her head on his shoulder , her bonnet askew , she had forgotten the Gerald of the last two years , the vague old gentleman who stared at doors waiting for a woman who would never enter . She was remembering the vital , virile old man with his mane of crisp white hair , his bellowing cheerfulness , his stamping boots , his clumsy jokes , his generosity . She remembered how , as a child , he had seemed the most wonderful man in the world , this blustering father who carried her before him on his saddle when he jumped fences , turned her up and paddled her when she was naughty , and then cried when she cried and gave her quarters to get her to hush . She remembered him coming home from Charleston and Atlanta laden with gifts that were never appropriate , remembered too , with a faint smile through tears , how he came home in the wee hours from Court Day at Jonesboro , drunk as seven earls , jumping fences , his rollicking voice raised in " The Wearin ' o ' the Green . "
Пока они медленно катились по темнеющей дороге, положив голову ему на плечо и скосив шляпку, она забыла Джеральда последних двух лет, неопределенного старого джентльмена, который смотрел на двери, ожидая женщину, которая никогда не войдет. Она вспоминала энергичного, мужественного старика с гривой свежих седых волос, его ревущую жизнерадостность, его топающие сапоги, его неуклюжие шутки, его щедрость. Она помнила, как в детстве он казался самым замечательным человеком на свете, этот буйный отец, который носил ее перед собой на седле, когда прыгал через заборы, переворачивал ее и грел ее, когда она шалила, а потом плакал, когда она шалила. она заплакала и дала ей четвертак, чтобы заставить ее замолчать. Она вспомнила, как он возвращался домой из Чарльстона и Атланты, нагруженный подарками, которые никогда не были уместными, вспомнила также, со слабой улыбкой сквозь слезы, как он вернулся домой в предрассветные часы после Дня суда в Джонсборо, пьяный, как семь графов, прыгая через заборы, шумный голос, поднятый в «The Wearin 'o' Green».