«Твоя картина социальных триумфов весьма увлекательна, Фил, но я нарисую ее, чтобы компенсировать это. Я еду домой, в старый загородный фермерский дом, когда-то зеленый, а сейчас довольно выцветший, расположенный среди голых яблоневых садов. Внизу есть ручей, а за ним декабрьский еловый лес, где я слышал арфы, кружащиеся под пальцами дождя и ветра. Рядом есть пруд, который теперь будет серым и задумчивым. В доме будут две пожилые дамы: одна высокая и худая, другая низкая и толстая; и будет два близнеца: один — идеальная модель, другой — то, что миссис Линд называет «священным ужасом». Наверху, над крыльцом, будет маленькая комнатка, где густыми висят старые мечты, и большая, толстая, великолепная перина, которая после пансионного матраса покажется почти верхом роскоши. Как тебе моя фотография, Фил?