Какими мрачными казались теперь дни, каким грустным и одиноким был дом, и как тяжело было на сердцах сестер, когда они работали и ждали, пока тень смерти витала над некогда счастливым домом. Именно тогда Маргарет, сидя в одиночестве и часто плача, капая на работу, почувствовала, насколько она была богата вещами, более драгоценными, чем любые предметы роскоши, которые можно купить за деньги, - любовью, защитой, миром и здоровьем, настоящими благами жизни. Именно тогда Джо, живя в затемненной комнате, с вечно перед глазами этой страдающей маленькой сестренки и звучащим в ушах жалким голосом, научилась видеть красоту и сладость натуры Бет, чувствовать, насколько глубоко и нежно это место. она наполнила все сердца и признала ценность бескорыстного стремления Бет жить для других и делать дом счастливым, проявляя те простые добродетели, которыми может обладать каждый и которые все должны любить и ценить больше, чем талант, богатство или красота. И Эми, находясь в изгнании, страстно желала оказаться дома, чтобы работать на Бет, чувствуя теперь, что никакая служба не будет тяжелой или утомительной, и с сожалением вспоминая, как много пренебрегаемых задач эти готовые руки сделали для нее. . Лори бродил по дому, как беспокойное привидение, а мистер Лоуренс запер рояль, потому что не мог выносить напоминаний о молодом соседе, который делал сумерки приятными для него. Все скучали по Бет. Молочник, булочник, бакалейщик и мясник поинтересовались, как у нее дела, бедная миссис Джонс.