Лев Толстой

— Ну, я думаю, вам не стоит упрекать себя на его счет. Все, что могла сделать для своего сына самая любящая мать, вы сделали и делаете для него, и я, конечно, этому рада.

Он молодец, молодец! В этот вечер он слушал Пьера в каком-то трансе, и представь себе — когда мы собирались ужинать, я смотрю, а он все на моем столе разбил вдребезги, и сам тотчас же мне об этом рассказал! Я никогда не слышал, чтобы он говорил неправду. Молодец, молодец! — повторил Николай, который в душе не любил Николая Болконского, но всегда хотел признать, что он хороший парень.

«Все-таки я не такая, как его собственная мать», — сказала графиня Марья. «Я чувствую, что я уже не тот, и это меня беспокоит. Замечательный мальчик, но я ужасно за него боюсь. Было бы хорошо, если бы у него были товарищи».

«Ну, это ненадолго. Следующим летом я отвезу его в Петербург, — сказал Николай. — Да, Пьер всегда был мечтателем и всегда будет, — продолжал он, возвращаясь к разговору в кабинете, который, очевидно, тревожил его. — Ну, какое мне дело, что там делается — плох ли Аракчеев и все такое? Какое мне было до этого дело, когда я женился и был настолько по уши в долгах, что мне грозила тюрьма, и у меня была мать, которая не могла этого видеть и понимать? А еще есть ты, дети и наши дела. Ради собственного удовольствия я с утра до вечера нахожусь на ферме или в офисе? Нет, но я знаю, что должен работать, чтобы утешить свою мать, отплатить вам и не оставить детей такими нищими, как я.

Графиня Марья хотела сказать ему, что не хлебом единым живет человек и что он придает этим делам слишком большое значение. Но она знала, что не должна этого говорить и что это будет бесполезно. Она только взяла его руку и поцеловала.

Он воспринял это как знак одобрения и подтверждения своих мыслей и после нескольких минут размышления продолжил думать вслух.

— Знаешь, Марья, сегодня Илья Митрофаныч (это был его надзиратель) — вернулся из тамбовского имения и сказал мне, что за лес уже дают восемьдесят тысяч рублей.

И Николай с оживленным лицом заговорил о возможности вскоре выкупить Отрадное и прибавил: «Еще десять лет жизни, и я оставлю детей... в превосходном положении».

Графиня Марья слушала мужа и понимала все, что он ей говорил. Она знала, что, когда он так думал вслух, он иногда спрашивал ее, что он говорил, и досадовал, если замечал, что она думала о чем-то другом. Но ей пришлось заставить себя присутствовать, потому что то, что он говорил, ее совершенно не интересовало. Она смотрела на него и не думала, а чувствовала о другом. Она чувствовала покорную нежную любовь к этому человеку, который никогда не поймет всего того, что она понимала, и это как будто еще сильнее усиливало ее любовь к нему и прибавляло нотку страстной нежности. Кроме этого чувства, которое всецело поглощало ее и мешало следить за подробностями замыслов мужа, в ее голове мелькали мысли, не имевшие никакой связи с тем, что он говорил. Она подумала о своем племяннике. Рассказ мужа о волнении мальчика во время разговора Пьера сильно поразил ее, и ей вспомнились различные черты его нежного, чувствительного характера; и, думая о своем племяннике, она думала также и о своих детях

Она не сравнивала их с ним, а сравнивала свое чувство к ним со своим чувством к нему и с сожалением чувствовала, что чего-то не хватает в ее чувстве к молодому Николаю.

Иногда ей казалось, что эта разница возникла из-за разницы в возрасте, но она чувствовала себя виноватой перед ним и обещала в сердце своем поступить лучше и совершить невозможное — в этой жизни любить мужа, детей, маленьких детей. Николая и всех ее соседей, как и Христос возлюбил человечество. Душа графини Марьи всегда стремилась к бесконечному, вечному и абсолютному и потому никогда не могла быть спокойной. На лице ее появилось суровое выражение высокого, тайного страдания души, отягощенной телом. Николас пристально посмотрел на нее. "О Боже! Что станет с нами, если она умрет, чего я всегда боюсь, когда у нее такое лицо? подумал он и, став перед иконой, начал читать вечернюю молитву.

Наташа и Пьер, оставшись одни, тоже начали говорить так, как могут говорить только муж и жена, то есть с необычайной ясностью и быстротой, понимая и выражая мысли друг друга способами, противоречащими всем правилам логики, без предпосылок, выводов и выводы, причем весьма своеобразным образом. Наташа так привыкла к такого рода разговорам с мужем, что для нее было вернейшим признаком того, что между ними что-то не так, если Пьер следовал логическому рассуждению. Когда он начинал что-нибудь доказывать или рассуждать спорно и спокойно, а она, ведомая его примером, начинала делать то же самое, она знала, что они были на грани ссоры.

С той минуты, как они остались одни, и Наташа подошла к нему с широко открытыми счастливыми глазами и, быстро схватив его голову, прижала ее к своей груди, говоря: «Теперь ты весь мой, мой! Ты не убежишь!» — с этого момента и начался этот разговор, вопреки всем законам логики и вопреки им потому, что речь шла в одно и то же время о совершенно разных предметах. Это одновременное обсуждение многих тем не мешало ясному взаимопониманию, а, наоборот, было вернейшим признаком того, что они вполне поняли друг друга.

Как во сне, когда все неопределенно, неразумно и противоречиво, кроме чувства, руководящего сновидением, так и в этом общении, вопреки всем законам разума, сами слова были не последовательными и ясными, а только чувство, их побудившее.

Наташа говорила Пьеру о жизни и делах своего брата, о том, как она страдала и недоставала жизни во время его собственного отсутствия, и о том, как она больше, чем когда-либо, любила Марию и что Мэри была во всех отношениях лучше ее самой. Говоря это, Наташа искренне признавала превосходство Марьи, но в то же время, говоря это, она требовала от Пьера, чтобы он все-таки предпочитал ее Марье и всем другим женщинам, и это теперь, особенно после того, как видел много женщин в Петербурге, он должен сказать ей это еще раз.

Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как невыносимо было ему встречаться с дамами на обедах и балах в Петербурге.

«Я совершенно разучился разговаривать с дамами», — сказал он. «Было просто скучно. Кроме того, я был очень занят».

Наташа пристально посмотрела на него и продолжала:

«Мэри такая великолепная», — сказала она. «Как она понимает детей! Она как будто заглянула им прямо в душу. Вчера, например, Митя пошалил...

— Как он похож на своего отца, — вмешался Пьер.